– Тот, который заедал? Я думала, ты его чинил на прошлой неделе.

– Чинил. Он снова начал.

– Может, пора заменить весь узел?

– Может. После миссии.

Лена кивнула и села за свой стол – маленький, заваленный планшетами и какими-то медицинскими инструментами, которые Юлиан не хотел идентифицировать.

– Как себя чувствуешь? – спросила она. Профессиональный вопрос, заданный профессиональным тоном, но Юлиан услышал в нём что-то ещё. Заботу, может быть.

– Нормально.

– Спишь?

– Достаточно.

– Сны?

Он помедлил. Сны. Последние несколько ночей ему снилось одно и то же: огонь, крики, запах горящей плоти. Деймос. Верфи. Та авария.

– Ничего особенного.

Лена посмотрела на него – внимательно, как смотрят врачи, когда знают, что пациент врёт, но не хотят давить.

– Если что-то изменится – приходи. В любое время.

– Приду.

Он не придёт. Они оба это знали. Но ритуал был соблюдён, и этого достаточно.

– Элена собирает всех на ужин, – сказал Юлиан. – В восемнадцать тридцать.

– Знаю. Буду.

Он кивнул и направился к выходу, но голос Лены остановил его.

– Юлиан.

Он обернулся.

– Ты говорил с Томасом? Он… не в лучшей форме сегодня.

– Заметил. Не спал?

– Три ночи. Я предлагала снотворное, отказался. – Лена покачала головой. – Он что-то чувствует. Насчёт Горизонта.

– Что именно?

– Не говорит. Но я вижу. Он боится.

– Мы все боимся.

– Не так. – Лена помолчала, подбирая слова. – Он боится не неизвестности. Он боится чего-то… конкретного. Как будто знает что-то, чего не знаем мы.

Юлиан вспомнил взгляд Томаса на командном мостике. Усталые глаза, направленные на экран. На Горизонт.

– Поговорю с ним, – пообещал он.

– Спасибо.

Он вышел из медотсека, и дверь закрылась за его спиной с мягким шипением.

Каюта Юлиана была маленькой – четыре метра на три, койка, стол, шкаф, экран на стене. Достаточно для жизни, недостаточно для комфорта. Но он привык к тесноте: на Марсе, где он вырос, личное пространство было роскошью, которую мало кто мог себе позволить.

Он сел на койку и уставился на экран. Сейчас там было изображение по умолчанию – красные скалы Долины Маринер, снятые с высоты птичьего полёта. Его дом. Место, которое он покинул девять месяцев назад и в которое, возможно, никогда не вернётся.

Мысль была неприятной, но честной. Миссия к Горизонту была рискованной – все это понимали, хотя никто не говорил вслух. Зонд, который замолчал. Объект, который не должен существовать. И шесть человек на хрупком корабле, летящие к нему через миллиарды километров пустоты.

Юлиан закрыл глаза. За веками – темнота, и в ней – образы. Огонь. Металл, скрученный взрывной волной. Тела – два тела, – которые он не успел вытащить.

Верфи Деймоса. Шесть лет назад.

Он был тогда молодым инженером – двадцать шесть лет, полным идей и амбиций. Работал на орбитальной верфи, строил корабли, которые уходили к Юпитеру и дальше. Хорошая работа. Хорошая жизнь.

А потом – авария. Разрыв топливной магистрали в сборочном цехе. Метан и кислород, смешавшиеся там, где не должны были. Искра – откуда, так и не выяснили. И взрыв.

Юлиан был в соседнем отсеке. Ударная волна швырнула его на стену, вышибла воздух из лёгких, но не убила. Он пришёл в себя через несколько секунд – оглушённый, залитый кровью из рассечённого лба, – и услышал крики.

Двое. Карла Мендес и Виктор Чжан. Они были в эпицентре, когда рвануло. Он видел их через разбитый иллюминатор – два силуэта в огне, два человека, которых он знал, с которыми работал, с которыми смеялся.

Он пытался добраться до них. Полз по коридору, заваленному обломками, задыхаясь от дыма. Но люк заклинило, и он бил по нему руками, пока не сломал кости, а огонь пожирал их, пока он бил.

Карла умерла первой. Виктор продержался ещё минуту – или две, или десять, он не знал, время потеряло смысл, – а потом замолчал.

Юлиан выжил. Сломанная рука, ожоги, шрам на брови – мелочи. Физически он восстановился за три месяца. Внутри – не восстановился до сих пор.

Он открыл глаза. Марсианские скалы на экране – безжизненные, вечные, безразличные к человеческим трагедиям.

После аварии он дал себе обещание. Простое. Абсолютное. Никогда больше. Никогда больше не допустить смерти тех, кто рядом. Проверять каждый узел, каждый болт, каждое соединение. Не доверять системам – доверять только своим рукам и своим глазам.

Третий манипулятор. Смазка, которая деградировала. Мостик холода в теплоизоляции. Мелочи. Ерунда. До тех пор, пока мелочь не убьёт кого-то.

Он встал, подошёл к раковине и включил воду. Холодная струя ударила в ладони, смывая остатки смазки. Он смотрел, как грязь уходит в слив, и думал о Горизонте.

Объект, который не должен существовать. Зеркало, которое отражает неправильно. Зонд, который замолчал.

Что ждёт их там?

Ужин собрал всех шестерых – впервые за неделю. Обычно они ели в разное время, по своим графикам, но сегодня Элена настояла на общем столе, и никто не посмел возразить.

Юлиан сидел между Маркусом и Леной, ковыряя вилкой регидратированные овощи, которые корабельный пищевой синтезатор упорно называл «рагу по-провансальски». На вкус это было похоже на картон с привкусом специй, но за девять месяцев он привык.

– Итак, – произнесла Элена, и разговоры стихли. – Через двадцать два часа мы выйдем на орбиту объекта «Горизонт». Я хочу, чтобы все понимали, что нас ждёт.

Она обвела взглядом собравшихся. Аиша – напряжённая, нетерпеливая, едва сдерживающая желание вернуться к своим приборам. Маркус – спокойный на вид, но с планшетом под рукой, готовый записывать. Лена – внимательная, профессиональная. Томас – молчаливый, с тёмными кругами под глазами, уставившийся в тарелку.

И Юлиан. Он не знал, как выглядит со стороны. Наверное, тоже уставшим. Наверное, тоже напряжённым.

– Мы не знаем, что это за объект, – продолжала Элена. – Мы не знаем, почему он здесь, кто или что его создал, и чего от него ждать. Зонд, который приблизился к нему три года назад, перестал отвечать без видимых причин. Это может означать что угодно – от простого сбоя связи до… чего-то другого.

– Чего-то другого? – переспросил Маркус. – Это официальный научный термин?

Элена не улыбнулась.

– Это означает, что мы должны быть готовы к любому развитию событий. Протоколы безопасности – максимальные. Никаких приближений к объекту без моего прямого разрешения. Никаких несанкционированных контактов.

– Контактов? – Аиша подняла бровь. – Ты думаешь, там кто-то есть?

– Я думаю, что объект диаметром в две тысячи километров с нулевой массой и идеальным отражением не может быть естественным. – Элена помолчала. – А если он не естественный – значит, его кто-то создал.

Молчание. Юлиан видел, как эта мысль – очевидная, но до сих пор непроизнесённая вслух – ударила по каждому из них.

Кто-то создал Горизонт.

– Или что-то, – тихо произнёс Томас. Его голос был хриплым, почти болезненным. – Не обязательно «кто-то». Может быть «что-то».

– В чём разница? – спросила Лена.

Томас поднял голову и посмотрел на неё – тем тяжёлым взглядом, который Юлиан уже видел сегодня на мостике.

– «Кто-то» – это разум. С разумом можно договориться. «Что-то» – это… процесс. Механизм. С механизмом не договариваются. Механизм просто работает.

– И что он делает? – спросила Аиша. – Этот механизм?

Томас не ответил. Он снова уставился в тарелку, и Юлиан понял, что разговор закончен.

Элена выждала несколько секунд, потом продолжила:

– Завтра утром – общий брифинг. Аиша представит предварительные данные по спектральному анализу. Томас – траекторию выхода на орбиту. Юлиан – статус технических систем. Вопросы?

Вопросов не было. Или, точнее, вопросов было слишком много, и никто не знал, с какого начать.

Ужин закончился в молчании.

После ужина Юлиан не пошёл в каюту. Вместо этого он направился на обзорную палубу – небольшое помещение в носовой части корабля, где вместо стен были экраны, создающие иллюзию открытого космоса.

Здесь можно было почувствовать себя… свободным. Или хотя бы не таким запертым.

Он стоял у «окна», глядя на звёзды. Орион был прямо перед ним – три звезды пояса, две в плечах, две в ногах. Знакомый рисунок. Неизменный.

Но Горизонт – сфера на краю поля зрения, едва различимая точка – отражал его неправильно. Альнилам не на своём месте. Искажение, которое не должно существовать.

Он услышал шаги за спиной и обернулся.

Томас Андерсен стоял в дверях. Его лицо было серым от усталости, а глаза – те светлые, выцветшие глаза пилота, который видел слишком много, – смотрели куда-то сквозь Юлиана.

– Не спится? – спросил Юлиан.

Томас покачал головой и подошёл к «окну». Они стояли рядом – два человека на краю неизвестности, – и молчали.

– Я летаю тридцать лет, – произнёс наконец Томас. Его голос был тихим, почти хриплым. – Три аварии. Два развода. Пять кораблей, которые я считал домом. Я видел Юпитер с расстояния в тысячу километров. Я видел, как Сатурн восходит над горизонтом Титана. Я думал, что видел всё.

Он замолчал. Юлиан ждал.

– Но это… – Томас указал на Горизонт. – Это другое. Я смотрю на него и чувствую… не знаю. Как будто оно смотрит в ответ.

– Зеркало, – сказал Юлиан. – Зеркала так и работают.

– Нет. – Томас покачал головой. – Не так. Обычное зеркало показывает то, что есть. Это… – Он снова замолчал, подбирая слова. – Это показывает что-то другое. Что-то, чего не должно быть.

Юлиан вспомнил смещённую Альнилам. Отражение, которое врало.

– Ты боишься?

– Да. – Томас не отвёл взгляда. – А ты?

Юлиан подумал. О Горизонте. О зонде, который замолчал. О Карле и Викторе, которые сгорели, пока он бил кулаками по заклинившему люку.

– Да, – признался он. – Боюсь.

Томас кивнул – медленно, тяжело.

– Хорошо. Страх – это нормально. Страх означает, что ты понимаешь опасность. – Он помолчал. – Плохо – когда не боишься. Тогда ты не готов.

Они стояли в тишине, глядя на звёзды. На Горизонт – чёрный диск в пустоте, зеркало, которое врало.

– Ты слышал, что сказала Лена? – спросил Юлиан. – О том, что ты не спишь?

– Слышал.

– И?

Томас усмехнулся – криво, горько.

– Когда я закрываю глаза, я вижу его. Горизонт. Он… зовёт. Не знаю, как объяснить. Как будто там, за поверхностью, что-то ждёт. Что-то, что хочет, чтобы я пришёл.

– Это может быть просто стресс. Девять месяцев в замкнутом пространстве…

– Может быть. – Томас не стал спорить. – А может быть – нет.

Он отвернулся от «окна» и направился к выходу. У двери остановился.

– Юлиан.

– Да?

– Спасибо. За манипулятор. И за… это.

Он вышел, и дверь закрылась за ним.

Юлиан остался один. Звёзды. Пустота. Горизонт.

Ночь на корабле – понятие условное. Нет смены дня и ночи, нет восходов и закатов, только часы на экране и освещение, которое Кассандра автоматически приглушает в «ночные» часы. Но тело всё равно помнит ритмы Земли – или Марса, в случае Юлиана, – и требует отдыха.

Он лежал в койке, уставившись в потолок. Сон не шёл.

Образы кружились в голове – бессвязные, навязчивые. Горизонт, отражающий неправильные звёзды. Томас, говорящий о голосе, который зовёт. Огонь на верфях Деймоса, крики за заклинившим люком.

Юлиан перевернулся на бок. Экран на стене показывал марсианские скалы – красные, безжизненные, знакомые. Дом, который он оставил. Дом, в который, может быть, не вернётся.

Он закрыл глаза.

И увидел её.

Сферу. Идеальную, огромную, занимающую всё поле зрения. Чёрную, но не тёмную – скорее, глубокую, как колодец, уходящий в бесконечность.

На её поверхности что-то двигалось. Не отражение – что-то другое. Узоры, линии, структуры, слишком сложные для понимания. Они складывались в образы – лица? фигуры? символы? – и распадались, прежде чем он успевал их осмыслить.

И посреди всего этого – его собственное отражение.

Но не такое, каким он видел себя в обычных зеркалах. Это был он – и не он. Старше. Или моложе. Или… другой. С лицом, которое он не узнавал, но которое было его лицом.

Он смотрел на себя. И отражение смотрело в ответ.

Оно открыло рот.

Юлиан проснулся, задыхаясь.

Потолок. Стены. Тихое гудение систем жизнеобеспечения. Он был в каюте. На корабле. В безопасности.

Просто сон. Просто стресс. Просто…

Он сел на койке и посмотрел на часы.

05:47. До пробуждения – ещё час. До выхода на орбиту – меньше семнадцати.

Юлиан встал, подошёл к раковине и плеснул в лицо холодной водой. Капли стекали по щекам, по шраму на брови, по шее. Холод отрезвлял, возвращал в реальность.

Просто сон.

Но образ остался – сфера, отражение, лицо, которое было его лицом и не было одновременно.

Он посмотрел на экран. Марсианские скалы исчезли; вместо них – прямая трансляция с внешних камер. Звёзды. Пустота.

И Горизонт.

Он был ближе теперь – уже не точка, а диск, различимый невооружённым глазом. Чёрный на фоне звёзд. Идеальный. Невозможный.

Юлиан смотрел на него, и ему казалось – только казалось, он знал это, – что сфера смотрит в ответ.

Утренний брифинг прошёл в напряжённой тишине.

Аиша представила результаты спектрального анализа – и они были странными. Отражённый свет от Горизонта не просто смещался; он содержал частоты, которых не было в исходном излучении. Как будто сфера добавляла что-то от себя.

– Модуляция, – сказала Аиша, и в её голосе звучало что-то среднее между восторгом и страхом. – Горизонт модулирует отражённый свет. Добавляет информацию.

– Какую информацию? – спросила Элена.

– Не знаю. Пока не знаю. Но это не шум. Слишком структурированно для шума.

Томас представил траекторию – стандартную, осторожную, с выходом на орбиту в трёхстах километрах от поверхности. Достаточно близко для наблюдений, достаточно далеко для безопасности.

– Если повезёт, – добавил он мрачно.

Юлиан доложил о технических системах. Всё в норме. Всё работает. Третий манипулятор – функционирует. Теплоизоляция – стабильна.

Элена слушала, кивала, задавала вопросы. Профессиональная, собранная, спокойная. Если она и боялась – не показывала.

– Выход на орбиту в шестнадцать ноль-ноль, – объявила она в конце. – До этого момента – все на своих постах. Максимальная готовность.

Брифинг закончился.

Шестнадцать ноль-ноль.

Юлиан стоял на командном мостике, у своей консоли, и смотрел на главный экран.

Горизонт занимал его целиком – огромная сфера, заслоняющая звёзды. Идеально круглая. Идеально гладкая. Идеально чёрная – нет, не чёрная, отражающая, – но отражающая что-то не то, что должна.

– Дистанция – пятьсот километров, – доложил Томас. Его голос был ровным, профессиональным; ночные страхи остались за порогом мостика. – Начинаю торможение для выхода на орбиту.

Корабль вздрогнул – едва заметно, – когда двигатели изменили режим. На экране Горизонт медленно рос, заполняя всё больше пространства.

– Четыреста километров.

Юлиан следил за телеметрией. Все системы работали штатно. Никаких сбоев, никаких аномалий. Корабль делал то, для чего был создан.

– Триста пятьдесят.

Аиша что-то бормотала у своей консоли – цифры, формулы, восклицания, которые он не понимал. Маркус записывал – камера на его планшете была направлена на экран. Лена стояла у медицинской станции, готовая к любому развитию событий.

– Триста двадцать. Три-десять. Три-ноль-ноль.

– Стоп, – скомандовала Элена. – Выходим на орбиту.

Двигатели замолкли. Корабль продолжал двигаться – инерция, физика, законы, которые работали даже здесь, – но теперь он не приближался к сфере, а огибал её, захваченный её… гравитацией?

Нет. Гравитации не было. Масса Горизонта равнялась нулю.

– Орбита стабильна, – доложил Томас. – Триста два километра. Период обращения – сорок семь минут.

– Аиша?

– Начинаю сканирование. – Аиша уже была поглощена своими приборами. – Спектрометр… работает. Лидар… работает. Гравиметр… ничего. Как и ожидалось.

Юлиан смотрел на экран. На Горизонт. На его поверхность – гладкую, отражающую, невозможную.

И видел там звёзды. Неправильные звёзды. Созвездия, которые не совпадали с реальными.

Юлиан заметил это первым – потому что был инженером, потому что привык замечать сбои.

Часы на стене показывали 14:23. Он моргнул – и они показывали 14:21.

Он замер. Потёр глаза. Посмотрел снова.

14:24.

– Кассандра, который час?

– Четырнадцать часов двадцать четыре минуты по корабельному времени.

Всё правильно. Значит, показалось. Усталость. Стресс.

Но когда он отвернулся от часов, краем глаза уловил движение. Стрелка дёрнулась – назад? – и снова застыла.

Он решил не говорить остальным. Пока.

Аиша заметила через час. Она сидела за консолью, анализируя данные, когда экран перед ней… сдвинулся. Не изображение – сам экран. На долю секунды он оказался в двух местах одновременно.

Она моргнула. Экран был на месте. Один.

– Что за…

В углу интерфейса – там, где раньше было пусто – светился символ. Тот самый шестилучевой символ с поверхности Горизонта.

Она не помнила, как он появился.

Нажала кнопку очистки. Символ исчез.

Через минуту появился снова.

– Командир, – произнёс он, – визуальное наблюдение. Отражение… странное.

Элена подошла к его консоли. Посмотрела на экран.

– Вижу. Аиша?

– Анализирую. Дай мне минуту.

Минута растянулась в вечность. Юлиан не отрывал взгляда от экрана, от сферы, от её поверхности.

И тогда он заметил.

Не отражение звёзд – что-то другое. На краю поля зрения, у самого горизонта сферы. Фигура. Человеческая фигура.

Он моргнул. Фигура исчезла. Или не исчезла – переместилась, ушла за кривизну поверхности.

– Там кто-то есть, – прошептал он.

– Что? – Элена обернулась к нему.

– На поверхности. Я видел… человека. Или что-то похожее.

Молчание. Все смотрели на экран. На Горизонт.

– Кассандра, – произнесла Элена, – увеличить изображение сектора… Юлиан?

– Семь-четыре.

– Сектор семь-четыре. Максимальное увеличение.

Экран мигнул. Изображение приблизилось – поверхность сферы, гладкая, отражающая, пустая.

Никого.

– Я видел, – настаивал Юлиан. – Там было…

– Ты уверен? – Томас смотрел на него – не с недоверием, скорее с пониманием. – Иногда глаза видят то, чего нет. Особенно здесь.

Юлиан хотел возразить, но остановился. Может быть, Томас прав. Может быть, это стресс, недосып, подсознательные страхи, проецирующиеся на пустую поверхность.

Может быть.

– Продолжаем наблюдение, – решила Элена. – Юлиан, если увидишь что-то ещё – сообщай немедленно. Но пока… пока сосредоточимся на том, что мы можем измерить.

Он кивнул. Посмотрел на экран.

Горизонт был там – огромный, молчаливый, полный тайн.

И где-то в глубине сознания Юлиан знал: это только начало.

Прошло несколько часов. Первый виток вокруг Горизонта. Второй. Третий.

Данные стекались на консоли Аиши – терабайты информации, спектры, измерения, записи. Она анализировала их с маниакальной сосредоточенностью, время от времени вскрикивая что-то вроде «невозможно!» или «но это же нарушает!..» – и снова погружаясь в работу.

Юлиан следил за техническими системами. Всё работало. Корабль держался.

Но что-то было не так.

Он не мог сформулировать это – не мог объяснить даже самому себе, – но чувствовал. Как будто воздух на корабле стал гуще. Как будто тени – глубже. Как будто сам свет изменился, приобрёл какой-то новый, неуловимый оттенок.

Или это всё в его голове.

– Юлиан. – Голос Элены вырвал его из раздумий. – Подойди сюда.

Он встал и подошёл к её креслу. Командир смотрела на боковой экран, где было выведено изображение с одной из внешних камер.

Горизонт. Его поверхность. И на ней…

– Ты это видишь? – спросила Элена.