В уездный португальский городок приезжает молодой настоятель падре Амаро. Он молод, красив, добропорядочен и набожен. Он идеальный служитель церкви, его ждет блестящее будущее. Но он молод. А у хозяйки дома, где он остановился – молодая красивая дочь. Она тоже добропорядочна и набожна. Но молода. И не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, в чем будет основной конфликт романа, вне зависимости от того, как подаст автор эту идею, в ироническом, в серьезном, в трагическом ключе. Вообще, ирония свойственна автору, но в ситуации нет ничего особенно веселого.
На самом деле книга прежде всего антиклерикальная. Молодой священник, влюбленный в юную красавицу проклинает и церковные законы, и злосчастный целибат, и своих покровителей, в свое время отдавших сироту церкви. Здесь и сейчас ему нужна только она, красотка Амелия. И ради обладания ей он готов пойти на что угодно и на любую подлость. И его соперник, мелкий служащий Жоан Эдуард, тоже готов на что угодно и пишет памфлет, обвиняющий – и справедливо – служителей церкви в разврате, чревоугодии и прочих грехах.
Не буду говорить, что он прав во всем. Хотя сцена, когда они с приятелем пьют в кабаке и по мере того, как градус повышается, повышается и уровень вольнодумства, откровенно сатирична и бьет в цель. Еще пара кружек и перед нами предстанут революционеры высшей пробы. Но потом приходит похмелье и ужас перед наговоренным – ни работы, ни жилья, ни невесты и пора покидать городок. Ибо как же оскорбились деятели церкви! Как он посмел! И всей силой церковной власти обрушились на мелкого конторщика, поддерживаемые ханжами-кликушами, коих всегда много в таких городках. Уволить, изгнать, отлучить от церкви! Ату его! И никто не понимает, что в молодом человеке говорит обычная ревность. Что будь у нас просто двое претендентов на руку, выяснили бы отношения, ну подрались бы - и разошлись. Но один каноник, а второй конторщик, и силы не равны.
Порадовали рассуждения доктора Гоувейи
Настоящий католик – вроде твоей Амелии – не принадлежит себе: у него нет ни разума, ни воли, ни собственного мнения, ни понятия. Священники думают, желают, решают, чувствуют за твою невесту… если священник запретил девушке выходить за тебя замуж и даже просто разговаривать с тобой, то своим повиновением она доказывает, что она добрая католичка, что ее любовь к Богу безупречна и что в жизни она неукоснительно следует тому нравственному закону, который избрала.
Трудолюбие, целомудрие, честность, справедливость, правдивость – все это великие добродетели, но для священников и для церкви они не в счет. Будь каким угодно праведником, но если ты не слушаешь мессу, не постишься, не исповедуешься и не снимаешь шляпу перед священниками – ты не что иное, как темная личность.
Для меня стала открытием возможность возникновения этих абсолютно точных мыслей в насквозь католической Португалии конца 19 века.