Перекрестки

Попроси меня кто-нибудь описать "Перекрестки" Франзена тремя словами, я без долгих раздумий отвечу: шедевр критического реализма. Довольно редко случается читать современные романы на тему внутрисемейных отношений, которые могли бы конкурировать с уже написанными в 19-ом столетии. Флобер, Толстой, Бальзак, Тургеньев, - вершины столь великие, что кажутся уже не досягаемыми. Однако у Франзена получилось не только достичь уровня великих классиков, но и местами превзойти их, написать более сильную, значимую и гораздо более актуальную для современного читателя книгу. "Перекрестки" один из самых искренних художественных романов нашего века о человеческих взаимоотношениях, травмах, любви и вечных поисках себя и своего места в мире.

США, 1971 год, пригород Чикаго. Многодетное семейство Хильдебрандтов готовится отмечать рождество. Расс, пастор местной церкви и отец четырех чудесных, с оговорками, детишек, в преддверии праздника решает сделать себе духовный подарок - провести время с одной из своих прихожанок, в которую тайно влюблен. В то же время его жена Мэрион идет на очередной прием к психотерапевту: всю жизнь она винит и терзает себя за чудовищные проступки мужчин, которых почему-то оправдывает. Самоубийство отца, разбитое сердце, изнасилование, паршивый брак, - и все по ее вине (нет). Дети не лучше. Старший сын собирается бросить колледж и умчаться воевать во Вьетнам - подальше от своей возлюбленной и вопреки пацифизму отца; дочь Бекки, которая еще вчера была пай-девочкой и школьной звездочкой, начинает посещать христианскую молодежную группу и влюбляется в длинноволосого рокера, пытающегося пробиться на большую сцену (еще не самый худший вариант); пятнадцатилетний вундеркинд Перри в столь юные годы уже задает серьезные философские вопросы, запросто решает сложнейшие задачки по химии и чередует травку таблетками, стремясь при этом измениться в лучшую сторону. 

Если вы подумали, что это очередная история про ненормальную семейку с кучей проблем, недопониманий и взаимных обид, то да - так оно и есть. Франзен не придумал ничего нового, не сочинил  уникальную, неповторимую историю, не поднял новые, неизвестные или умалчиваемые ранее темы. Заслуга автора не в том, что он рассказал, а в том, как он это сделал. Франзен, словно психотерапевт, пишет анамнез семьи Хильдебрандов, рассказывает об их детстве, взрослении, влиянии религии на их жизни, - писатель буквально препарирует мысли и чувства вымышленных героев, выстраивает настолько сложные и в то же время достоверные отношения между людьми, что ненароком начинаешь путать реальность с художественным вымыслом. На протяжении всей истории автор заглядывает в голову к каждому из членов семьи и подробно рассказывает об их переживаниях, тщательно  описывает причины того или иного эмоционального состояния. Каждое событие, трудность или ссору читатель рассматривает с разных сторон, что позволяет взвесить и решить - чья позиция ему ближе, кто действительно виноват в конфликте и что к нему привело. По ходу чтения текста у меня несколько раз возникала ситуация, когда я откладывал книгу и задавал себе вопрос: почему и зачем он/она так поступил, что им двигало? И огромная заслуга Франзена в том, что каждый раз я находил ответ - вспоминал, что в детстве с ним произошло то-то, в юности она сделала это, а от матери услышала такое, что жизнь уже никогда не будет прежней. Вы словно находитесь в анатомическом театре и наблюдаете за тем, как хирург дергает за нервы и приводит тем самым в движение все тело. Единицы авторов способны на такой уровень проработки психологизма.

Расс с сильной тревогой осознал ее реальность, осознал, что она самостоятельная женщина, чьи решения и мысли никак от него не зависят. Ему словно на миг показали, каково это - быть Фрэнсис в любой день и час, жить своей жизнью, и увиденное восхитило его, но и напугало.

Не менее важны сами темы, которые автор поднимает. Во-первых, Франзен впервые за свою писательскую карьеру углубляется в проблему травмирующего религиозного воспитания. Почти каждый герой "Перекрестков" в той или иной мере пострадал от навязывания в детстве религиозных воззрений. Например, на поверхности лежит болезненное смирение Мэрион, корнями уходящее в католицизм. Внутри нее борются две личности: свободолюбивая девушка, полная стремления жить, быть красивой и счастливой, и покорная монашка, коей ей надлежало быть, исходя из суровых доктрин католической церкви. Это наиболее простой и явный пример из всех тех, которыми полнится книга. В США проблема религиозной фанатичности особенно актуальна и Франзен смело рассуждает о ней, показывает на примере Хильдебрандтов, как вера способна ломать и, наоборот, помогать людям. Надо отдать должное автору - в романе нет однозначного зла или добра, во всем можно найти и хорошие, и плохие стороны. Из этого вытекает еще одна немаловажная заслуга текста - его интересно обсуждать, интерпретировать, делиться читательским опытом с другими. Этим роман схож с "Анной Карениной" Толстого: неоднозначные герои, поступки, мысли, - каждая деталь требует тщательного изучения и осмысления - нет белого или черного - есть жизнь с ее бесконечными трудностями и радостями, которые формируют человека и делают его тем, кем он является.

Для католика вина – не просто чувство. Это неизбежное следствие греха. Объективное явление, которое Бог отлично видит.

Другая значимая и хорошо известная нашему читателю тема - идея всеобщей сопричастности. Франзен не зря описывает действия и переживания каждого Хильдебрантда по отдельности. Да, так мы можем понять и оценить поступки каждого персонажа, сделать свои выводы об их морально-нравственных качествах, лучше понять их мотивацию. Но это еще не все. Такая структура повествования позволяет увидеть, что любой поступок, любое слово может непоправимо воздействовать на человека, целиком поменять его жизнь. Вернулся с работы, пообщался с сыном о том о сем, вредных советов вроде бы не давал, ругать - не ругал, а что-то в твоих словах зацепило подростка, и он пошел за очередной дозой психотропных веществ, чтобы успокоиться и забыться. Прочитал проповедь, поделился божественной мудростью, а она оказалась настолько не к месту, что часть паствы обернулась в атеизм. Еще Федор Михайлович Достоевский заповедовал, что всяк во всем виноват и надо стремиться быть внимательнее к людям, особенно близким. Франзен успешно развивает эту идею и в очередной раз предлагает читателю задуматься о том, как каждый из нас ведет себя в обществе, и к чему могут привести даже самые незначительные слова и действия.

Сатана вовсе не обаятельный образованный искуситель и не забавный краснолицый демон с вилами. Сатана – беспредельная боль, уничтожающая разум.

О величии Джонатана Франзена говорить рано. Далеко не каждый его роман был столь же успешно принят читающей публикой. Закрепился ли автор на новом, высшем уровне мастерства, можно будет понять только после выхода следующей части трилогии о Хильдебрандтах. Однако поставить на обложку книги штамп "Великий американский роман" можно и даже нужно, потому что это как раз тот случай, когда ярлык весит не для красоты, а по делу.

Матушка, кровинушка ты моя, воистину всякий пред всеми за всех виноват, не знают только этого люди, а если б узнали – сейчас был бы рай!(Братья Карамазовы)

Франзен в этом романе не просто прекрасен. Он велик!

В большой семье священника Расса Хильдебрандта каждый несчастен по-своему. Расс ведет долгие торги с Богом в борьбе с «бесом в ребро» (беса зовут Фрэнсис Котрелл, она веселая - буквально - вдова, поймавшая Расса на прицел своего кокетства). Мэрион, жена пастора, пытается выбраться из крепкой хватки лишнего веса, который, как камень на шее, тянет ее прямиком в депрессию. Их старшие сын и дочь, Клем и Бекки, мучительно презирают своего отца за его лицемерную, на их взгляд, набожность и слабый характер, а средний сын на правах семейного гения растет снобом с дурными пристрастиями. И всех их, как желудочный грипп, объединяет тошнота друг от друга.

Если вы хотите увидеть у читающего человека на лице мучительную работу мысли, а то и настоящее страдание, спросите у него: «Если бы ты мог прочитать только одну книгу в год, какую бы ты выбрал?» Да простят меня все уже (и еще не) прочитанные в 2022-м романы, но я без колебаний отвечу: «Однозначно “Перекрестки” Джонатана Франзена». (В 2021-м, кстати, это был «Голландский дом»). Почему?

Потому что Франзен, как какой-нибудь истинный классик, который неподвластен времени, так как пишет о вечном и больном (вечно больном), дотянулся до невероятных глубин психики каждого их персонажей. Начиная с девушки, пребывающей в ажитации от первого поцелуя, заканчивая женщиной, которая носит в себе последствия всех поцелуев в ее жизни. Носит она их к психотерапевту, в тайне от мужа и детей, чтобы ко всем своим заботам не добавлять еще и осуждение за лишние траты.

Потому что я еще никогда не читала роман о семейных дрязгах с таким жгучим интересом, как обычно это бывало разве что с остросюжетными, местами нелепыми, но такими увлекательными триллерами. Каждый из Хильдебрандтов то и дело оказывался на перекрестке, где требовалось, как на сказочной дороге, сделать выбор (потерять коня или голову) куда (или с кем) двигаться дальше.

Потому что обаяние авторского слога действовало на меня, как свет фар на оленя. Я замирала на месте с книгой, широко раскрыв глаза. Такой вот эффект от яркого света большой литературы и писательского таланта.

Потому что Франзен - гений.

Изначально Джонатан Франзен не планировал издавать "Перекрёстки" отдельным романом. Его задумкой было создать "суперроман", состоящий из трёх частей, между которыми предполагался промежуток в двадцать пять лет. Однако Франзен настолько увлёкся написанием первой части, что решил расширить проект и вместо одного романа написать три. Так, "Перекрёстки" стали первой частью запланированной трилогии "Ключ ко всем мифологиям".

Действие романа разворачивается по большей части в вымышленном городке Нью-Проспект, штат Иллинойс, в начале 1970-х. На переднем плане – славное семейство Хильдебрандтов. Глава семьи – Рассел Хильдебрандт, сорокапятилетний помощник пастора Первой реформатской церкви. Рассел, для друзей просто Расс, – моложавый, вполне привлекательный мужчина, терзаемый собственной несостоятельностью. Переживая из-за соперничества с молодым и харизматичным коллегой Риком Эмброузом, не без участия которого Расс был вынужден уйти с поста руководителя молодёжной христианской общины, Расс решает найти утешение в объятиях своей прихожанки Фрэнсис, которая явно не прочь ему эти самые объятия раскрыть.

Не только обстоятельство утери лидерских позиций при церкви гнетёт Рассела, в семейной жизни тоже уже давно не всё так гладко. Как-то незаметно выросли дети, и каждый из них пытается наладить собственную жизнь, не имея никакого желания посвящать в подробности отца; а отношения с женой Марион настолько опостылели, что Рассу просто противно с ней общаться.

В семейном кризисе Марион винит не только свой вес, который давно уже вышел за пределы разумного, но и свои психологические проблемы из юности, которые всё чаще напоминают о себе. Марион держит своё не самое благочестивое прошлое в секрете; и в страхе перед потерей контроля над своим эмоциональным состоянием, она в тайне от семьи обращается за помощью к психологу.

Впрочем, семье до неё особо никакого дела нет. Пока родители расчёсывают свои эмоциональные царапины, Клем, Бекки, Перри и Джадсон предоставлены сами себе. И если Джадсон ещё слишком мал, чтобы устраивать юношеский бунт; то Клем, Бекки и Перри самозабвенно раскачивают тонущую лодку семейства Хильдебрандт. Клем решает бросить учёбу в университете и принять участие во Вьетнамской войне; благоразумная Бекки с неофитским пылом познаёт радости секса и безконтрольной свободы в компании юных хиппи; а гений-изгой Перри вовсю осваивает прибыльную профессию диллера.

Как это ни странно, совершенно несовместимые друг с другом в домашней жизни, трое подростков сближаются на почве вступления в "Перекрёстки", группу при церкви, из которой с позором был изгнан их отец. Изначально это делается в пику отцу, однако постепенно каждый из них находит там что-то очень важное, очень личное и глубоко персональное. Ведь само название романа несёт не только прагматический, но и символический смысл, где каждому из героев придётся встать на собственном перекрёстке и решить, в каком направлении продолжать свой жизненный путь.