Золотая Чаша

Продолжая знакомство со Стейнбеком, до которого я наконец-таки добрался полгода назад, на этот раз взял его первый роман 1929 года. Как заявлено в подзаголовке, это беллетризованная биография Генри Моргана, знаменитого английского пирата, а затем вице-губернатора Ямайки. Но, думаю, что целью автора была не столько биография, сколько беллетристика. Поэтому нужно было найти оригинальную подачу исторического материала и свою трактовку изображаемой личности. И Стейнбеку это удалось.

Почему в заглавие вынесена именно Золотая Чаша, слывущий неприступным город Панама, который капитану Моргану удалось захватить? Ведь это лишь эпизод из его жизни, в то время как книга охватывает всю жизнь целиком. Стало быть — символ. Земной эрзац Луны, в детской погоне за которой устремляется в путь юный Генри. Но, взрослея, как и предсказывал Мерлин, человек перестает гоняться за луной. Происходит то, что в софистике называется подменой понятия. Луна воплощается в город, завоевание которого было не таким, как ожидалось, и не принесло особого удовлетворения. Как и совсем не тем оказался главный приз Золотой Чаши — Красная Святая, стереотип идеальной красавицы. Да и приносившая неизменный успех тактика войны, при которой главное сделать свои ходы максимально непредсказуемыми для противника, потребовала «взрослой» политически оправданной коррекции и тоже превратилась в видимость, фикцию.

Многие отмечают влияние на роман «Бладианы» Сабатини. Но я бы провел и другую параллель, возможно тоже неожиданную, но явную. С «Пером Гюнтом» Ибсена. Хотя побег Генри из дому не был вызван весьма щекотливой ситуацией, да он сам слишком робок в любви по сравнению с ловеласом Пером. Но и на его долю выпали и мистика саг, и насыщенные приключениями скитания, и сказочное богатство… И самое главное — необходимость в конце концов ответить на единственный вопрос: человек он, или тролль. Вот только не повезло Моргану с готовой поручиться за него верной Сольвейг. Ведь детский образ Элизабет в его фантазиях претерпевал столько изменений, что тоже стал эрзацем. Как по мне, «Золотая Чаша» это не биография и даже не роман, а скорее философская поэма в прозе. А потому в ней полностью оправданы всевозможные красивости, которых сам Стейнбек стеснялся. А может, просто кокетничал, следуя тактическому секрету своего героя:

— Вы когда-нибудь раздумывали над древними войнами? — спросил Генри. — Я читал про походы Александра, Ксенофонта, Цезаря, и сдается мне, что ведение битвы и тактика — то есть успешная тактика — всего лишь укрытое пышными восхвалениями надувательство. Конечно, нужны и солдаты, и оружие, но выигрывает войну тот, кто умеет передернуть на манер нечестных картежников и ловко надувает врага. Вы не думали об этом, сэр? Всякий, кто сумеет отгадать, что делается в голове заурядных военачальников, как я угадываю, что делается в голосе рабов, будет выигрывать битву за битвой. Такому человеку нужно только поступать не так, как от него ждут. Вот тут и весь секрет тактики, верно, сэр?

Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион. И это я не про главгера, который знаменитый флибустьер и реальный исторический персонаж. И не про королеву. А про феерическое фиаско стейнбека в моих глазах, во всяком случае, с этой вот книгой. Тот печальный случай, как и с ремарком, чего-то он сразу вспомнился, когда раннее творчество - яркий пример демонического ахтунга.
А ведь, казалось бы, какая тема, какая тема-то, черт возьми! Свистать всех наверх и мешок пиастров с попугаем на плече, и кружка рома. На деле же фальшивый пшик. И, поскольку, стейнбека я нежно люблю, тем сильнее получилось расстройство.

Тут плохо все. Вот просто все. Очень плохо, дополню, пожалуй. Для начала характер главгера, который выглядит инфантильным юнцом-глупцом, погруженным в бесконечные мечты о чем-то там не пойми чем вкупе с идеальной женщиной в нагрузку, однако, временами скалит мохнатую пасть и отгрызает конечности у окружающих всех мастей. Выглядит это примерно так: лежит ленивец на спине и как бы грезит, и вдруг как вскочит, как зарычит, кусанет там кого-нибудь, обольет литрами окровавленной слюны палубу фрегата, заплюет воды ближайшего моря-океана и снова прикладывается на боковую, дабы позевать.
Ну, э. Я могу согласиться, что человеческая природа весьма противоречива, но флибустьеры так-то были полные мерзавцы и бешеные собаки, чумные язвы в теле морей и океанов. А тут у нас, значит, грезы-мимозы и всякая романтическая туфтень. Ну, ладно, ок. Автор мог плевать на действительность, в которой мелкий дворянчик подался за моря, чтобы сколотить разбоем капитальчик, и ваять какой-то там образ романтического и почти что благородного бандита. Я не приняла, другой читатель примет на ура.

Однако. Как персонажи говорят. Это ж застрелиться и не встать опосля наезда занавеса. Они вещают как в плохой театральной пьесе. Так-то хорошая драматургия позволяет закрыть глаза на некоторую натужность, выспренность и фальшь сценических речевок. Но плохая... Это простите, смерть и театру, и литературе.
Особенно, доставил предсмертный монолог лучшего друга главгера. Который до того, как отойти в мир иной, развел такую многословную демагогию в стиле бездарного вилли шекспира, что увяло все живое и неживое в километре от моей читалки. О том, как он умирает во цвете лет, и не пожил, и как же так, и пошто и за што, ой, обидно же, и вот ведь невезуха и заваруха, и прилягу я, и кровь-то льется, льется, льется, и ничо не успел я в жизни, маловато пограбил и понасиловал, то есть, и мамаше передайте, что сын умер практически героем. И ЁМОЁ.
И главгер потом таскался с телом убиенного, как с драгоценностью, усаживая рядом с собой на трон в захваченном и ограбленном испанском городе панама. Экзотика, блин.

Ну, и коротко упомяну о корявом переводе, который, судя по всему, окончательно загубил книгу.

Плевалась я, короче, неистово. Прямо-таки по-флибустьерски.

"Просто надо мгновенно сделать то, чего от тебя не ждут. В этом весь секрет успешных войн."

Многословная и прекраснодушная элегия. Так мимишно о пиратах наверное никто не писал.
Главы предваряются краткой справкой о эпохе. Это интересно.
Мечтательный мальчишка отправляется из холодного Уэллса в Индии. Его с удовольствием принимают в команду помощником на камбузе, но по прибытии на Барбадос Генри продают плантатору в кабалу на три года. (Тут спорный момент — сам Морган утверждал, что никогда не был в рабстве, кто-то говорил, что он провел в рабстве пять лет. Стейнбек решил, что трёх лет будет достаточно.)
Как говорится — всем бы так. Плантатор увидел в Моргане неглупого собеседника и джентельмена и сделал его фактически сыном и управляющим плантацией. Научил древнегреческому и латыни, дал доступ к библиотеке. Генри взамен увеличил прибыль плантации. Ну и себя не забывал — набивал сундучок золотыми монетами. Без довольствия, но регулярно порол рабов, завёл себе наложницу-мулатку. И всё это время горячечно грезил о флибустьерстве и захвате испанских городов. Мономан какой-то.
После кабалы Морган уходит с плантации, несмотря на то, что старик-плантатор объявляет его сыном и завещает поместье. Двадцатилетний эффективный менеджер в середине тома покупает капитанство и начинает применять на практике военные хитрости, вычитанные в древних фолиантах. Первый же рейд приносит ему четыре призовых корабля.
Еще полстраницы, и проходит десять лет. Морган самый уважаемый пиратский капитан на Карибах, а испанцы писаются от одного его имени. Как он стал таким крутым, Стейнбеку неинтересно.
Автору интересен вопрос одержимости. Во второй раз проскальзывает метафора Золотой Чаши. В начале романа так назвали Луну, сейчас — Панаму, самый богатый город региона, который даже Морган обещал захватить только в шутку. Но появляется легенда о Санта Рохе, невероятно красивой Красной Святой. Моргану надо ею овладеть, а живет она, ну да, в Панаме. Против двух маний Генри не устоять.
И вот он уже подбивает Береговое Братство сильнее кутить, больше играть, чтобы злые и обнищавшие пираты согласились на самоубийственный набег.

"Не будь великие люди дураками, от мира уже давным-давно ничего не осталось бы. Как же иначе? Безумие и испорченное зрение — вот основы величия."

Панама взята, разграблена и сожжена. Но Санта Роха не покорилась Моргану. В состоянии аффекта пират убивает рядового члена команды и своего лучшего друга. А Красную Святую возвращает за огромный выкуп мужу. Муж её так любил? Нет, просто она была наследницей серебряных рудников.
Морган кинул своих соратников по захвату Панамы и в жизни, и в книге. В книге, правда, всё было обставлено эпичнее. Если исторический Морган выдал всем по двести дублонов, когда пираты рассчитывали на тысячу минимум, то литературный Генри просто увёз всю добычу на своем галеоне. А остальные корабли эскадры привел в негодность.
Позже будет встреча с королем и вице-губернаторство Ямайки.
От чего в книге я в восторге — это от постоянного вранья Моргана. Мы знаем этапы его жизни, суммы выкупа и так далее. Он же в каждой истории врёт как дышит, постоянно приукрашивая и приукрашивая прошлые события.
Что же касается самой личности пирата — он клинический асоциальный психопат. Особенно понравилось его неверие в то, что другие люди могут испытывать такие же чувства, как и он сам. А это один из самых ярких симптомов психопатии.
Что же мы имеем: акцент на переживаниях и слащавые, излишне литературные диалоги. Пиратская романтика и экшн — на втором плане.

"И он спросил шутливым тоном: — Когда вы желаете, чтобы вас повесили?
Бургундцы зашептались.
— Ну, вот опять — «повесили»! Когда нам хотелось бы сунуть голову в петлю? Да когда угодно, сэр. Нам не хочется доставлять вам лишние хлопоты, но раз уж вы настаиваете, то в любое время, когда виселица и палач будут свободны."

Автор издевается?
Предсмертные видения Моргана интересны и жутковаты.
Перед нами затяжной прыжок влюблённого мальчишки из гор Уэллса в могилу. Всё, что у него было — влюблённости и желание захватывать испанские города.
7(ХОРОШО)