Отзывы на книги автора «Джон Пассос»

Люк Босси "Манхэттен по Фрейду" vs. Джон Дос Пассос "Манхэттен"

Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдерну с виска.

Маяковский, из цикла "Стихи об Америке"

Не все книги, на обложке которых значится слово “Манхэттен", одинаково полезны. Проживя в этом городе более года, ваш покорный слуга и несостоявшийся эмигрант успел накопить немало самых разнообразных воспоминаний, достойных быть когда-то записанными. Не так давно в поле моего зрения попали два любопытнейших образчика печатной продукции о Городе желтого дьявола. Разница между ними так же огромна, как огромна пропасть между опытом туриста, попавшего в Нью-Йорк на выходные, и опытом чужака, застрявшего в его тисках всерьез и надолго. Итак, сколь ни предвзято будет мое мнение, все же рискну дать общую рецензию на такие непохожие тексты.

Роман Люка Босси - это page-turner, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками. Зашкаливающий динамизм повествования, острота сюжета, разворачивающегося с бешеной скоростью в декорациях величайшего города мира, звездный "актерский состав", подковерные игры американских промышленных и финансовых воротил, злой гений-масон, плетущий сети своего адского замысла, вдохновляясь древними алхимическими ритуалами - все это, по мнению автора, должно обеспечивать успех книги у читателя. По факту же успехом эта книга будет пользоваться лишь у того читателя, который находит удовольствие в превдоисторических опусах господина Дэна Брауна. Более требовательная к качеству прозы публика сразу поймает Босси на том, что Нью-Йорк для него - действительно лишь декорация. Автору нужно, чтобы читатель не зевал в процессе чтения, и если этой цели служит атмосферная манхэттенская клоака Файв Пойнтс, она найдет свое место в тексте, будьте уверены. А что же Фрейд с Юнгом? Им отведена достаточно несоответствующая их солидному статусу пионеров психоанализа роль: они гоняются по всему Манхэттену за убийцей-алхимиком, параллельно оттачивая свои аналитические способности на всех, кто попадется под руку, от полицеских и дам из высшего общества, до самого Николы Тесла. "Киношность" сюжета обьясняется просто: мсье Босси - сценарист и продюссер с внушительным послужным списком кинофильмов, и только одним романом, каковым и является "Манхэттен по Фрейду". В таких случаях обычно говорят, что творческая энергия автора пошла не по тому руслу.

Что до Дос Пассоса, то его активно пропагандируют ценители Джойса, обещая полное погружение в Город и фотографическую дотошность описаний. Стоить особо отметить, что текст Дос Пассоса тоже кинематографичен, но как же сильно отличается эта кинематографичность от той, которую в хвост и в гриву проституировал Босси! Пассос много смотрел фильмов Эйзенштейна, видимо, даже слишком много, потому что его роман построен на принципе монтажа, одним из первых введенном в кинематограф именно гениальным советским режиссером. Огромное количество небольших по размеру кусочков, сшитых в единое полотно. Цветастый коллаж, в котором мелькают лица из совершенно разных социальных страт. Как на скоростных лифтах, одних героев Пассоса Большое Яблоко в одночасье возносит с самого дна до головокружительных высот, другие несутся с такой же скоростью в противоположном направлении. Молочник становится сенатором, а бержевой гений - спивается и спит в парке на лавочке, аки бомж. Но и молочника, и сенатора, и всех остальных вирулентный город цепко держит в своих лапах, и вырваться из его обьятий удается лишь в конце романа только одному герою. Не случайно оригинальное название романа звучит как Manhattan Transfer (второе слово было по каким-то причинам опущено в русском переводе), а одно из значений слова "transfer" - перенос (инфекции). Пассосу, кстати, здорово досталось от воинствующих ура-патриотов, свято верящих в Великую американскую мечту, но прав был Хэмингуэй, сказавший: "Дос Пассос - единственный из писателей США, оказавшийся способным показать европейцам реальную Америку, которую они найдут, приехав туда". Как по мне, роман является обязательным к прочтению (как и "Тени в раю" Ремарка) для всех, кто подумывает "свалить". Пища для размышления - гарантирована.

Так получилось, что к моменту знакомства с Джоном Дос Пассосом и его крайне нестандартной манерой подачи материла я уже прочитала великолепный "Улей" Камило Хосе Селы и поэтому не удивилась. Да, Села написал свой шедевр спустя четверть века после Дос Пассоса, но у меня-то он был первым!)) Да, сама не люблю сравнивать писателей, считаю, что каждое произведение следует оценивать индивидуально с его собственными достоинствами и недостатками, но здесь у меня иначе просто не получилось. Всё время, пока я читала "Манхэттен", в голове крутилась мысль, что идея великолепная, но своё достойное воплощение она нашла намного позже.

Композиционная нестандартность обеих книг заключается в том, что они написано фрагментарно, а не единым сюжетным потоком. Оба писателя ставят перед собой задачу рассказать скорее не об одном каком-то человеке или ограниченной группе людей, а дать портрет города, превратив его жителей в мазки. Села в своей деконструкции сюжетного романа зашел дальше Дос Пассоса: у него и персонажей больше, и точки в своих историях он ставить не стремится. Дос Пассос же более традиционен. Из нескольких десятков имен, всплывающих на страницах произведения, мы точно можем выделить главных героев. Это актриса Эллен Тэтчер Оглторп, роковая красотка, адвокат Джордж Болдуин, раб капитализма и успешный делец, и Джимми Херф, безработный журналист, голос рабочего класса и альтер эго писателя. Естественно, оба героя будут добиваться внимания героини на протяжение всего романа с переменным успехом. Это внешний конфликт произведения, а его развязка, то есть окончательный выбор Эллен, напрямую ведет к конфликту внутреннему - классовой борьбе. Низы против верхов, как обычно. Хотя причислять Джимми к низам не правильно, и я думаю, что здесь кроется основная ошибка Дос Пассоса - он выбрал не того героя.

В начале романа происходит три знаковых события, которые определяют его дальнейшее сюжетное развитие. Молодой адвокат Джордж Болдуин берется за своё первое успешное дело, попутно соблазняя жену своего подзащитного, маленький Джимми Херф прибывает в Нью-Йорк вместе со своей мамой, а Эллен Тэтчер рождается. Если задуматься над символизмом этого начала, то оно многое говорит нам о характерах героев. Джордж - не самый порядочный человек на свете, его есть в чем упрекнуть: и в супружеской неверности, и в отсутствии лояльности по отношению к партнерам, но он супердеятельный человек, который всю жизнь не сидел на попе ровно, а добивался, добивался и добивался. В делах, политике и любви он привык получать желаемое. Я не в восторге от Джорджа, но ему никто ничего не принес на блюдечке с голубой каемочкой. Эпоха дикого капитализма - это эпоха как раз таких людей. И заметьте, что его восхождение начинается не с блата и не с преступления, а с хорошо сделанной работы.

Теперь о Джимми. Это случай наоборот. Мальчик родившийся в семье, которую, вероятно, можно было причислить к старой нью-йоркской аристократии. Особняки, лакеи, экипажи - вот это вот всё. К рождению Джимми старые деньги успели истаять, но его мать оставила ему достаточную сумму, чтобы безбедно прожить до двадцати лет и получить блестящее образование. У Джимми есть хороший старт, но он его бездарно профукивает. Может быть, именно потому что всё это далось без особого труда, без каких-то жертв, Джимми совершенно не ценит то, что имеет. Впрочем, его лучший друг Стэн Эмери, представить гораздо более богатого семейства - еще одно тому подтверждение. "Золотые" мальчики не знают ценность настоящего труда, поэтому тратят свою молодость и свой потенциал. Стэн - на выпивку, Джимми - на идеи. Идеи, безусловно, лучше выпивки, но способ продвижения их Джимми выбирает странный. Вместо того, чтобы воспользоваться своим образованием журналиста и через газетные статьи попробовать хоть как-то изменить мир, Джимми начинает путь вниз. В городе, где люди готовы продать душу дьяволу хоть за какую-то работу, он предпочитает лодырничать и страдать. Мол, мир не справедлив, мир не оценил. Нет, с моей точки зрения, Джимми - отнюдь не герой.

Ну и Эллен. Как мы помним, в начале романа она рождается. Что ж, это ее самый главный поступок за всю книгу. Дальше она будет пользоваться тем, что получила без малейшего усилия - своей красотой. Вообще, у меня сложилось впечатление, что Эллен - единственная женщина со вторичными половыми признаками на весь Манхэттен. Все мужики при виде ее пускают слюни. Ну прям все. А других красивых баб в артистической среде Нью-Йорка нет, что вы. И это при создании портрета города с помощью овердофига персонажей. Одна красивая баба,в которую влюбляются все главные герои и парочка второстепенных. Конечно, на страницах романа с периодичностью возникают и другие женщины, но они все просто статистки, призванные оттенить "прима-балерину" Эллен. Сама красотка напоминает дерьмо в проруби, ее валандает то туда, то сюда, от одного мужика к другому. То ли я смотрю на всё с феминистской точки зрения, то ли Дос Пассос был шовинистом и органически не мог создать деятельного женского персонажа. Характер Эллен определяется тем мужиком, с которым она спит на данный момент. Ну такая себе героиня.

Конечно, любовным треугольником роман Дос Пассоса не ограничивается. Конечно, с помощью своего фрагментарного повествования он рассказывает множество историй людей из разных социальных прослоек, говорит о множестве исторических событий (Первая мировая, начало Великой Депрессии). В этих второплановых историях есть и очень удачные. Есть какие-то совершенно потрясающие эпизоды, блестящие диалоги, изумительные зарисовки. Если говорить о портрете Нью-Йорка, то удался. Да, это видение автора, но так ведь с любым портретом. Речь идет о картине, а не о фотографии. Перед нами не хроника, а художественно произведение, и автор расставил акценты так, как сам того захотел. И чтобы не осталось недосказанности, "Манхэттен" - талантливый роман, написанный прекрасным языком, роман смелый и необычный, читающийся легко и заставляющий о многом задуматься, но истории Дос Пассоса - не мои истории, а его герои - не мои герои.

Так получилось, что к моменту знакомства с Джоном Дос Пассосом и его крайне нестандартной манерой подачи материла я уже прочитала великолепный "Улей" Камило Хосе Селы и поэтому не удивилась. Да, Села написал свой шедевр спустя четверть века после Дос Пассоса, но у меня-то он был первым!)) Да, сама не люблю сравнивать писателей, считаю, что каждое произведение следует оценивать индивидуально с его собственными достоинствами и недостатками, но здесь у меня иначе просто не получилось. Всё время, пока я читала "Манхэттен", в голове крутилась мысль, что идея великолепная, но своё достойное воплощение она нашла намного позже.

Композиционная нестандартность обеих книг заключается в том, что они написано фрагментарно, а не единым сюжетным потоком. Оба писателя ставят перед собой задачу рассказать скорее не об одном каком-то человеке или ограниченной группе людей, а дать портрет города, превратив его жителей в мазки. Села в своей деконструкции сюжетного романа зашел дальше Дос Пассоса: у него и персонажей больше, и точки в своих историях он ставить не стремится. Дос Пассос же более традиционен. Из нескольких десятков имен, всплывающих на страницах произведения, мы точно можем выделить главных героев. Это актриса Эллен Тэтчер Оглторп, роковая красотка, адвокат Джордж Болдуин, раб капитализма и успешный делец, и Джимми Херф, безработный журналист, голос рабочего класса и альтер эго писателя. Естественно, оба героя будут добиваться внимания героини на протяжение всего романа с переменным успехом. Это внешний конфликт произведения, а его развязка, то есть окончательный выбор Эллен, напрямую ведет к конфликту внутреннему - классовой борьбе. Низы против верхов, как обычно. Хотя причислять Джимми к низам не правильно, и я думаю, что здесь кроется основная ошибка Дос Пассоса - он выбрал не того героя.

В начале романа происходит три знаковых события, которые определяют его дальнейшее сюжетное развитие. Молодой адвокат Джордж Болдуин берется за своё первое успешное дело, попутно соблазняя жену своего подзащитного, маленький Джимми Херф прибывает в Нью-Йорк вместе со своей мамой, а Эллен Тэтчер рождается. Если задуматься над символизмом этого начала, то оно многое говорит нам о характерах героев. Джордж - не самый порядочный человек на свете, его есть в чем упрекнуть: и в супружеской неверности, и в отсутствии лояльности по отношению к партнерам, но он супердеятельный человек, который всю жизнь не сидел на попе ровно, а добивался, добивался и добивался. В делах, политике и любви он привык получать желаемое. Я не в восторге от Джорджа, но ему никто ничего не принес на блюдечке с голубой каемочкой. Эпоха дикого капитализма - это эпоха как раз таких людей. И заметьте, что его восхождение начинается не с блата и не с преступления, а с хорошо сделанной работы.

Теперь о Джимми. Это случай наоборот. Мальчик родившийся в семье, которую, вероятно, можно было причислить к старой нью-йоркской аристократии. Особняки, лакеи, экипажи - вот это вот всё. К рождению Джимми старые деньги успели истаять, но его мать оставила ему достаточную сумму, чтобы безбедно прожить до двадцати лет и получить блестящее образование. У Джимми есть хороший старт, но он его бездарно профукивает. Может быть, именно потому что всё это далось без особого труда, без каких-то жертв, Джимми совершенно не ценит то, что имеет. Впрочем, его лучший друг Стэн Эмери, представить гораздо более богатого семейства - еще одно тому подтверждение. "Золотые" мальчики не знают ценность настоящего труда, поэтому тратят свою молодость и свой потенциал. Стэн - на выпивку, Джимми - на идеи. Идеи, безусловно, лучше выпивки, но способ продвижения их Джимми выбирает странный. Вместо того, чтобы воспользоваться своим образованием журналиста и через газетные статьи попробовать хоть как-то изменить мир, Джимми начинает путь вниз. В городе, где люди готовы продать душу дьяволу хоть за какую-то работу, он предпочитает лодырничать и страдать. Мол, мир не справедлив, мир не оценил. Нет, с моей точки зрения, Джимми - отнюдь не герой.

Ну и Эллен. Как мы помним, в начале романа она рождается. Что ж, это ее самый главный поступок за всю книгу. Дальше она будет пользоваться тем, что получила без малейшего усилия - своей красотой. Вообще, у меня сложилось впечатление, что Эллен - единственная женщина со вторичными половыми признаками на весь Манхэттен. Все мужики при виде ее пускают слюни. Ну прям все. А других красивых баб в артистической среде Нью-Йорка нет, что вы. И это при создании портрета города с помощью овердофига персонажей. Одна красивая баба,в которую влюбляются все главные герои и парочка второстепенных. Конечно, на страницах романа с периодичностью возникают и другие женщины, но они все просто статистки, призванные оттенить "прима-балерину" Эллен. Сама красотка напоминает дерьмо в проруби, ее валандает то туда, то сюда, от одного мужика к другому. То ли я смотрю на всё с феминистской точки зрения, то ли Дос Пассос был шовинистом и органически не мог создать деятельного женского персонажа. Характер Эллен определяется тем мужиком, с которым она спит на данный момент. Ну такая себе героиня.

Конечно, любовным треугольником роман Дос Пассоса не ограничивается. Конечно, с помощью своего фрагментарного повествования он рассказывает множество историй людей из разных социальных прослоек, говорит о множестве исторических событий (Первая мировая, начало Великой Депрессии). В этих второплановых историях есть и очень удачные. Есть какие-то совершенно потрясающие эпизоды, блестящие диалоги, изумительные зарисовки. Если говорить о портрете Нью-Йорка, то удался. Да, это видение автора, но так ведь с любым портретом. Речь идет о картине, а не о фотографии. Перед нами не хроника, а художественно произведение, и автор расставил акценты так, как сам того захотел. И чтобы не осталось недосказанности, "Манхэттен" - талантливый роман, написанный прекрасным языком, роман смелый и необычный, читающийся легко и заставляющий о многом задуматься, но истории Дос Пассоса - не мои истории, а его герои - не мои герои.

Джон Дос Пассос написал "Три солдата" в 1921 году. Именно этот роман принес автору славу. Что даже через два года уже в СССР вышла на русском эта книга. Тема книги для того времени была очень актуально, только кончилась первая мировая война, прошло уже три года, но мир по-прежнему испытывал ужасающие последствия, не только в экономическом плане, но в психическом. Еще не было понятия потерянного поколения, но Пассос уже описал все эти проблемы.

Три солдата, разные по характеру, по образованию, по профессии, разные роты, хоть автор их свел вместе один раз, но они никак не влияли друг на друга. Про каждого из них узнаем историю отдельно. Про их истории автор рассказывает неравномерно, больше всего мы узнаем про музыканта, наверняка автор отождествлял себя с ними. Чуток узнали про продавца, а вот про фермера - с гулькин нос, к концу книги я даже растерялась, а кто третий-то? У меня возникло такое ощущение, что эти три человека пошли в добровольцы, вообще ничего не зная, кроме романтизированных фильмов, как понимаю. Настолько мозги были промыты ненавистью к немцам, что было все равно, кто будет, или солдат, или простой мирный житель-женщина, главное - немец! Смерть немцу! И пострашней смерть! Настолько шокированы дедовщине, или осознанием, что можно запросто умереть от болезни, так и не доплыв до Европы. Шок, а с продовольствием напряг! Невольно слышится голос Задорнова... Как-то странно для меня сваливать проблемы потерянного поколения на Армию, не на ужасы войны, не на чувство вины убийств, не на посттравматические синдромы, или на неумение ничего делать, кроме как воевать. А во всем виновата Армия! С ее дедовщиной, с иерархией, и вообще - мало тут свободы! А то по бабам некогда ходить!

Практически весь роман пропитан жаждой свободой, но мало кто представляет себе что есть свобода, как мне кажется, даже сам автор, потому как, если уйдешь или бросишь что-то, что тебе казалось мешало твоей свободе, будет новая "тюрьма". Например, уйдешь с работы, а нужда в деньгах задавит тебя. И даже человек, порой все равно остается в своей "тюрьме", потому страх перед неизвестным будущем сковывает еще туже.

Только после прочтения книги я поняла, что испытываю раздражение, потому что если вдуматься, все герои сами виноваты, они все пошли в армию добровольцами, они жаловались, потому что им было скучно, боже им скучно, какая невезуха! Шоколад им не достался, кошмар какой, от голода помираете прям. Что, тебя раздражает твой начальник? Почему бы его не убить. Раз - и нет проблемы. Горе какое, пришлось полдня ждать и сказать пару лишних слов, чтобы снова стать студентом, так это такое мировое унижение! Короче, все проблемы от нашего восприятия ситуации, а ведь любую ситуацию можно сделать выгодной, все в наших руках!

Как ни жаль признаваться, но эта книга не произвела на меня никакого впечатления. Скучное повествование, скучные герои и никаких ярких событий. Может потому, что это жизнь обычных людей, но и такие истории можно превратить в конфетки,наделив их яркими эпитетами. А тут все было как-то плоско и уныло. Да и в разряд девчачьих эта книга вряд-ли попадет, ведь в ней совсем нет романтики, сплошные голые будни. Хотя вру, был тут романтичный росток, который Пассос в итоге затоптал своим огромным сапогом, ибо нефиг в такой серьезной книге делать несерьезным событиям. История эта про трех обычных парней, которые по молодости и неопытности сунулись на фронт. И как это часто бывало, сразу же сильно пожалели об этом. Ведь те картины, которые они рисовали себе цветными карандашами в голове, ни в какую не шли с суровыми армейскими буднями. Парни мечтали стать героями и гнать врага пока есть духу. На деле же все оказалось иначе. Голод, холод, болезни, смерть и это не говоря об постоянной грязи и вшах. Вот такая жизнь поджидала каждого солдата в годы войны. А как быть с картинами смертей, преследовавшими ребят первое время? И ведь не у всех это проходило. Кому-то всю жизнь потом они снились в кошмарах.

Человек может привыкнуть ко всему; это единственное, чему можно научиться в армии...

И как ни странно, они привыкали. Привыкали ко всем лишениям, преследовавшими их и молились о скорейшем завершении войны.

Хоть я и осталась не очень довольна книгой, это не значит что она не заслуживает чтения. Быть может просто моя атмосфера не дала мне до конца проникнуться всем трагизмом выбранной темы. Думаю, Пассос хотел показать нам три покалеченные войной жизни и заставить задуматься о своей? Но как о ней думать, когда сюжет совсем не цепляет? Как заставить себя дочитать до конца? Тут все довольно просто. Нужно лишь добраться до последней истории, уж там есть поле для разгула. Это я вам обещаю.

И вот, медленно, но верно, я добралась до разбора основной части этой книги. Читая аннотацию, в голову сразу пришла мысль, что текст будет разделен на три основные линии, посвященные каждому солдату. Но перелопатив около ста страниц, я так и не заметила третьей развилки. Либо о Фюзелли была речь, либо о его знакомых. Позже пришло понимание, что двое его знакомых и станут теми самыми солдатами, о которых и шла речь в аннотации. Так вот, каждый из этих ребят уникален. И то, чего не хватает одному, с лихвой дополняет второй или третий. Но будучи злым гением, Пассос решил оставить розовые сопли за кадром и показать нам настоящую и суровую жизнь солдата. А чтобы мы не расслаблялись, обделил их удачей. Поэтому не удивляйтесь в конце, ведь счастливый итог бывает только в добрых книгах.

Одна из главных ролей досталась Фюзелли. И как ни странно,это был мой любимый персонаж! Пластилиновый герой, готовый прогнуться под каждого, лишь бы заслужить похвалу и уважение. Но, так как автор обделил его удачей, все труды Фюзелли идут на смарку. Зато мне он приглянулся именно этим своим стремлением. Жаль только, что он был таким героем, о котором вроде и написано много, но вот самое главное отсутствует. Поэтому, со спокойной душой можно перейти к Крисвелу.

Если рассматривать историю Крисвела, то можно заметить, что это самый странный персонаж во всей книге. Его изначально наделили тайной, которой он нас постоянно дразнил, но которою так и не рассказал читателю. И вот, благодаря этой тайне, Крис становится неуправляемым и грубым. Но Пассосу этого мало, он решает окончательно избавиться от героя, превращая его сначала в злодея, а после, и вовсе в неадекватного человека. Так что для Криса музыка звучала не долго.

Ну и самый основной и любимый персонаж автора - Энди. Кстати, любимый не потому, что ему отведено больше всех страниц, а потому, что жизнь этого персонажа была немного увлекательнее предыдущих. Ему достались все яркие события, когда-либо пробегавшие на страницах романа. Тут даже любовь-морковь завязалась, правда не на долго, ведь тогда б нас ждал хороший конец, а кого-то это не совсем устраивало. Так вот, Энди даже дезертировал из армии, потому что понимал,какая это жуткая жизнь, но от судьбы ведь не уйдешь, тем более с таким-то автором, поэтому могу лишь добавить, что те, кто все еще надеется на счастливый конец, забудьте! Это обычная история об обычных людях.