Как много люди говорят о ташизме[58], о кубизме, о том или другом «изме» и произносят длинные слова и фразы – огромные, вязкие сгустки слов и фраз. И все для того лишь, чтобы замазать, скрыть простой факт – либо ты можешь писать картины, либо – нет.
Ненавижу невежество! Невежество Калибана, собственное невежество, невежество всего мира! О, я могла бы учиться без конца. До слез хочется – учиться, учиться, учиться, учиться.
Каждый век, каждый повинный век воздвигает высокие стены вокруг своего Версаля, и лично я больше всего ненавижу, когда эти стены создаются литературой и искусством.