– В «Локетс»! – крикнул Эбенезер кучеру и запрыгнул в экипаж, взмахивая конечностями, как разболтанная марионетка. С какой внезапностью вознёсся он на вершину Парнаса, тогда как его товарищи копошились у подножия! Выхватив предписание, он вторично прочёл сладкое слово «Лауреат» и перечень достоинств Мэриленда.
– Славный край! – воскликнул он. – Беременный песнью! Твой избавитель на подходе!
Он осознал, что выдал изощрённую метафору, достойную сохранения: «избавитель», к примеру, допускал двойное толкование – тут и повитуха, избавляющая от бремени, и спаситель… Он пожалел, что не имеет ни пера, ни бумаги помимо предписания Балтимора, которое, поцеловав, спрятал за пазухой.
– Куплю тетрадь, – решил поэт. – Жаль, если такие розаны умрут не сорванными. Я более не вправе печься лишь о своём восторге, ибо лауреат принадлежит миру.
В скором времени экипаж достиг «Локетс», и Эбенезер, вознаградив кучера, поспешил на поиски коллег, которых не видел с вечера пари. Однако внутри он зашагал медленнее, с достоинством, в согласии со своим положением, и зигзагом проследовал меж многолюдных столов к месту, где высмотрел друзей.
Дик Мерриуэзер заметил его первым.
– Силы небесные! – заорал он. – Гляньте-ка вон туда, кто к нам идёт! Может, я хереса перебрал, или Лазарь восстал из мёртвых?
– Ничего себе! – подхватил Том Трент. – Никак ты, братец, растаял на весеннем ветру? Я боялся, ты уж навеки окостенел.
– Растаял? – подмигнул Бен Оливер. – Полно, Том, как мог заледенеть такой пылкий любовник? Я думаю, он только теперь восстановил силы после могучей схватки в ночь нашего пари и вернулся сразиться со всеми подряд.
– Полегче, Бен, – упрекнул его Том Трент и глянул на Джона Макэвоя, который, однако, был полностью погружен в рассматривание Эбенезера и ничего, как будто, не расслышал. – Это не по-товарищески, таить злобу из-за такой ерунды.
– Нет-нет, – упёрся Бен. – Что может быть приятнее и полезнее, позволь спросить, чем выслушать о великих деяниях из уст самого деятеля? Сюда, Эбенезер. Распей с нами кубок и поведай без обиняков, как принято у мужчин: что думаешь ты теперь об этой Джоан Тост, которую отымел? То есть какова она в постели и какую жуткую сделку ты заключил за свои пять гиней, коль скоро мы целую неделю не видели ни тебя, ни её? Пресвятая Мария, ну и мужчина!
– Придержи свой злой язык, – решительно произнёс Эбенезер, садясь. – Ты знаешь историю не хуже меня.
– Ого! – воскликнул Бен. – Какая смелость! Да неужели ты ничего не скажешь ни в оправдание, ни в защиту, когда тебя поносит конченая шалава?
Эбенезер пожал плечами.
– Она придёт к величию, и это произойдёт скоро, как никогда.
– Боже правый! – вскричал Том Трент. – Кто этот незнакомец с бесстрашными речами? Лицо мне знакомо, и голос тоже, но бьюсь об заклад, это не прежний Эбен Кук!
– Нет, – согласился Дик Мерриуэзер, – это какой-то фанфарон-самозванец. Тот Кук, которого я знал, всегда был скромным малым, немного задубелым в суставах и не особенно понимающим в шутках. Не знаешь, где он обретается? – спросил Дик у Эбенезера.
– Да, – улыбнулся Эбенезер, – я отлично его знаю, ибо единолично наблюдал, как он умер, а я написал ему погребальную песнь.
– И что же его скосило, сэр, молю ответить? – осведомился Бен Оливер со всем сарказмом, какой сумел сохранить при недавнем замешательстве. – Быть может, боль от безответной любви?
– Правда в том, господа, – ответил Эбенезер, – что в ночь пари он скончался в родах, так и не узнав, что муки его были родовыми схватками – тем более сильными, что плод он вынашивал с детства и разродился необычайно поздно. Как бы то ни было, мирозданию повезло, ведь при нём оказалась умелая повитуха, которая произвела на свет зрелого мужа, коего вы наблюдаете перед собой.
– Будь я проклят! – заявил Дик Мерриуэзер. – Я совершенно потерял тебя из виду в этом пышном дворце метафор! Изволь же выразиться буквально хотя бы одним предложением и просто объясни, что означает весь этот разговор о смерти, повитухах и прочие аллегории.
– Объясню, – улыбнулся Эбенезер, – но хочу, чтобы и Джоан Тост послушала, так как именно она сыграла роль повитухи, сама о том не ведая. Приведите её, Макэвой, дабы весь мир узнал, что я не гневаюсь на вас обоих. Пускай вы действовали злонамеренно, однако гласит пословица: «В саду растёт много того, чего не сеяли»[94], – или даже: «Бывает, что счастье человеку приносят его завистники». Плоды, которые дало ваше зло, превосходят самые смелые мои мечтания! Вы, помнится, заявляли, будто я ничего не смыслю в жизни, и это, быть может, так, но вам придётся продолжить, сказав, что дураки спешат туда, куда мудрецы боятся ступить[95], а крепость, которая не падёт под осадой, сдастся при штурме. У меня удивительные новости, это факт. Позовёте её?
С момента появления Эбенезера Макэвой сидел молча, даже угрюмо. Теперь же он поднялся, прорычал: «Зови её сам, будь ты проклят!» – и покинул таверну в подавленном настроении.
– Что с ним? – спросил Эбенезер. – Он хотел меня задеть или его всё ещё гложет, что он остался без денег? Я вежливо спросил; будь мне известно, где искать Джоан, то позвал бы сам.
– Как и он, без сомнения, – добавил Бен Оливер.
– О чём ты говоришь?
– Не тебе ли сказано, что за последние три дня о твоей Джоан не было ни слуху, ни духу? – спросил Том Трент.
– Я принял это за насмешку, – ответил Эбенезер. – Она и правда исчезла?
– Да, – подтвердил Дик, – шлюшка скрылась с глаз, и ни Макэвой, никто другой понятия не имеют, где она. В последний раз её видели на следующий день после пари. Она была в страшной досаде…
– Честное слово, – вставил Бен, – с этой бабой никто не разговаривал!
– Мы решили, что она дуется, – продолжил Дик, – поскольку ты… так сказать…
В последней попытке излить презрение Бен заявил:
– Она пренебрегла четырьмя гинеями от хорошего человека, а взамен не получила ни гроша, кроме проповеди от…
– От Эбенезера Кука, друзья мои, – докончил Эбенезер, не будучи больше в силах утаивать новости, – которого в этот самый день лорд Балтимор поименовал Поэтом и Лауреатом всей Провинции Мэриленд! Так вы говорите, с тех пор девицу не видели?
Но никто не услышал вопроса: все переводили взгляды друг с друга на Эбенезера.
– Чёрт побери!
– Боже мой!
– Это правда? Ты – Лауреат Мэриленда?
– Да, – сказал Эбенезер, который в действительности сообщил лишь то, что был поименован Лауреатом, но прояснять среди прочего это недоразумение казалось запоздалым делом. – Через несколько дней я отплываю в Америку управлять поместьем, где родился, и исполнять для колонии обязанности Лауреата по поручению лорда Балтимора.
– Неужто и предписание есть? – подивился Том Трент.
Эбенезер не растерялся.
– Предписание Лауреата – в процессе создания, – пояснил он, – но мне уже поручено сочинить поэму. – Эбенезер притворился, будто рыскает по карманам, потом извлёк документ и для пущего эффекта пустил его вкруг стола.
– Господи помилуй, да это правда! – благоговейно сказал Том.
– Лауреат Мэриленда! Я потрясён! – произнёс Дик.
– Признаться, я никогда не думал, что такое возможно, – сказал Бен. – Но ничего не попишешь! Вот вам кубок, господин Лауреат! Эй, кабатчик, по пинте всем! Давай, Том! Эй, Дик! Пьём за здравие! Надеюсь, мне можно так говорить, – продолжил он, приобнимая Эбенезера за плечи, – ибо многие вечера Эбен добродушно воспринимал мои выпады, которые обозлили бы душонку помельче. Для меня честь поднять тост за твоё здоровье, дружище, как и заплатить по счёту! Даруй мне её, и это станет подтверждением благородства, соразмерного твоему таланту!
– Твоя похвала льстит мне тем больше, что я знаю – отлично знаю! – ты не льстец, – сказал Эбенезер. – Тостую ответно, и долгих лет жизни тебе!
К этому времени подавальщик доставил пинты, и все четверо подняли их.
– Эй там, забулдыги и рифмоплёты! – прокричал Бен на всю таверну, запрыгнув на стол. – Оставьте вашу болтовню и выпейте за здравие, как никогда не пили под этими балками!
– Не надо, Бен! – воспротивился Эбенезер, дёргая его за полу.
– Внимание! – крикнуло несколько завсегдатаев, поскольку Бен был у них заводилой.
– Уберите того костлявого пижона и поднимите стаканы! – прокричал кто-то.
– Лезь сюда, – приказал Бен, и Эбенезера, хотел он того или нет, вознесли на стол.
– За долгую жизнь, доброе здоровье и неувядающий талант Эбенезера Кука, – провозгласил Бен, и все в помещении подняли стаканы, – ибо он, пока мы, мелкие мальчишки, тратили свои силы на бахвальство, сидел в стороне и занимался своими делами, и не был вороном, зная себя орлом; не заботился о том, что думают о нём птицы на птичьем дворе; и вот, пока все мы, петухи, обречены рыться в навозных кучах, он расправил крылья и воспарил неведомо к какому недосягаемому гнезду! Я представляю вам, ребята, Эбенезера Кука, дразнимого и униженного каждым, а мною пуще всех, который нынче произведён в Поэты и Лауреаты Провинции Мэриленд!
Помещение облетел гул, сопроводившийся бумом учтивых поздравлений, и это ударило Эбенезеру в голову, как вино, будучи первым подобным опытом в его жизни.
– Благодарю вас, – молвил он глухо. – Мне больше нечего сказать!
– Ура! Ура!
– Стихотворение, сэр! – призвал кто-то.
– Да, стихотворение!
Эбенезер взял себя в руки и жестом остановил балаган.
– Нет, – изрёк он, – муза не менестрель, поющий в тавернах за кубок; к тому же у меня при себе нет ни строчки. Это место для тостов, не для поэзии, и мне доставит великое удовольствие, если вы присоединитесь к моему тосту за моего великодушного покровителя Балтимора…
Вознеслось несколько стаканов, но не много, так как в Лондоне были сильны антипапистские настроения.
– За Мэрилендскую Музу… – добавил Эбенезер, оценив слабость реакции, и получил ещё несколько рук.
– За Поэзию, изящнейшее из искусств… – вверх взлетело ещё немало стаканов. – …А также за каждого поэта и доброго товарища в этой таверне, которой нет равных в полушарии по числу развесёлых и одарённых завсегдатаев!
– Ура! – отсалютовала толпа, и все выпили.
Была почти полночь, когда Эбенезер наконец вернулся в свои покои. Он впустую позвал Бертрана и начал неуклюже раздеваться, всё ещё ошеломлённый успехом. Но то ли из-за стоявшей в комнате тишины по сравнению с шумом и гамом «Локетс», то ли по убогому виду постели, так и не застеленной с момента его ухода утром – простыни сбиты и пропитаны четырёхдневными отчаянием – а может быть, по неким более тонким причинам, весёлость покинула его вместе с одеждой; когда спустя какое-то время он освободился от обуви, исподнего, рубашки, парика, то остался стоять посреди комнаты в чём мать родила, с голым черепом, мутной головой, потухшим взором, в неуверенной позе. Большой успех первого решительного действия по-прежнему возбуждал его, но это волнение перестало быть исключительно приятным. С желудком было неладно. Всё, что поведал ему об истории Мэриленда Чарльз, вспоминалось, словно дурной сон, и Эбенезер, погасив лампу, поспешил к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха.
Несмотря на поздний час, внизу во тьме ерепенился Лондон; время от времени доносились то возглас пьяницы, то проклятие извозчика, то смех прохожего, то лошадиное ржание. Сырой весенний бриз колыхал Темзу и выдыхал на Эбенезера: там, на реке, поднимали и вывешивали на кат якоря, расправляли и крепили паруса, устанавливали координаты, замеряли глубину, и тёмные корабли устремлялись по течению на выход из чёрного Канала, а потом дальше – в бескрайний океан, взмывая и падая под луной. В глубинах колыхались и скользили огромные беспокойные существа, светло-серые морские птицы описывали круги и пронзительно кричали на ночном ветру или бездумно планировали против его порывов. Возможно ли предположить, что где-то далеко под звёздами действительно находится Мэриленд, о длинные песчаные берега которого пенится чёрное море? Что в этот самый момент, быть может, какой-нибудь обнажённый индеец крадётся в поросших тростником дюнах или выслеживает свою жертву под шёпот лесных крон?
Эбенезер вздрогнул, отвернулся от окна и хорошенько задёрнул занавеси. С желудком творилась совершенная беда. Он лёг в постель и попытался заснуть, но без толку: дерзость его беседы с Чарльзом Калвертом и всё, что за нею последовало, заставляли его ворочаться до боли в мышцах и жжения в глазах от нехватки сна. Призраки Уильяма Клейборна, Ричарда Ингла, Уильяма Пенна, Иосии Фендалла и Джона Куда – их чуждая и ужасная энергия, их интриги и мятежи повергали его в озноб и тошноту, но сопротивлялись изгнанию из головы. Вдобавок он не мог прервать припоминание и повторение своего титула даже после того, как повторы лишили эпитет всякой отрады и смысла, превратив его в кошмарную цепочку звуков. Слюна потекла свободно, близилась рвота. Поэт и Лауреат Провинции Мэриленд! Пути назад не было. В ночи его караулили Мэриленд и одинокий смертный жребий.
– Ах, господи! – всхлипнул он наконец и спрыгнул в холодном поту с постели. Подбежав к горшку, Эбенезер сорвал крышку и изверг туда вино своего триумфа. Избавленный от него, он отчасти успокоился: вернулся в кровать, притянул колени к груди, чтобы утихомирить возбуждённый желудок, и, изловчившись, после бессчётных нервозных вздохов впал в подобие сна.
О проекте
О подписке
Другие проекты