Посвящается памяти Джуди Эттфилд

© Joanne Turney, 2009

© Е. Кардаш, перевод с английского языка, 2017

© ООО «Новое литературное обозрение», 2017

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить широкий круг людей и организаций за поддержку, советы, наблюдения и щедрость. Это Лиза Энн Ауэрбах, Сью Брэдли, Барбара Бурман, Сара Даллас, Энди Диас Хоуп, Кимберли Элдертон, Розмари Харден, Харриет Харви, Рейчел Джон, Марианна Йоргенсен, Элисон Келли, Шерон Ллойд, Рейчел Мэтьюз, Алтеа Кроум, Лесли Миллер, Джейн Мортон, Линда Ньюингтон, Марк Ньюпорт, Линдси Обермайер, Лиз Пэдхам-Мейджор, Лорен Портер, Селия Пим, Катерина Радван, Фредди Робинс, Клэр Роуз, Лорел Рот, «Роуэн» (Rowan), «Сирдар» (Sirdar), Адриенна Слоун, Арно Верхувен, Шейн Уолтенер, Джилл Уиллис, Донна Уилсон, а также бесчисленные вязальщицы-любительницы, которые охотно тратили время, чтобы поделиться со мной своим мнением в процессе подготовки этой книги. Я хотела бы поблагодарить сотрудников Библиотеки вязания (Knitting Library), Саутгемптонского университета (University of Southampton), Музея моды в Бате и Женской библиотеки (Women’s Library).

Выражаю особенную признательность Университету Бат Спа (Bath Spa University) за поддержку моего проекта, а также особую благодарность замечательным коллегам из Школы искусств и дизайна в Бате за их энтузиазм и неизменное внимание к моей работе. Прежде всего это Рина Ария, Джо Дан, Алекс Франклин и Робин Марринер, чьи комментарии, замечания и предложения оказались для меня очень ценными в ходе работы над книгой.

Я глубоко признательна моей семье и Дэвиду, которые являлись для меня неиссякаемым источником вдохновения и всегда были готовы прийти на помощь.

Введение

Когда-то ручное вязание являлось крупной отраслью британской промышленности. В последнее время оно вернуло себе значительную часть былой респектабельности, хотя еще совсем недавно считалось занятием, подходящим лишь для стариков и людей недалеких^[1].

В наши дни вязание неожиданно превратилось в сенсацию. Занятие, предназначенное для пожилых и немощных людей, приобрело огромную популярность. Опрос, проводившийся в 2004 году Американским советом по ручному прядению (Craft Yarn Council of America), показал, что число людей в возрасте 25-34 лет, занятых вязанием, выросло на 13 %^[2]. По данным производителя пряжи, компании Rowan («Роуэн»), в Великобритании вязанием регулярно занимается более 11 % населения^[3]. Согласно сведениям британской Ассоциации ручного вязания, в 2006 году в Великобритании и США начали заниматься вязанием 475 000 человек^[4]. Вязание переживает ренессанс. Впрочем, исчезало ли оно по-настоящему из нашей жизни?

В данной книге речь пойдет не столько о росте популярности вязания в наши дни, сколько о причинах долговечности традиции. В центре моего внимания оказывается ручное вязание, хотя будут упомянуты также машинные техники и индустриальное производство. Вязание всем знакомо и кажется обыденным, оно прочно встроено в повседневную жизнь. Столь тесное знакомство с этим феноменом зачастую означает, что мы не задумываемся, не говорим о нем и попросту его игнорируем.

Пренебрежительное отношение к вязанию вызвано не просто его широкой распространенностью. Люди считают, что это занятие не подвержено изменениям, представляя собой раз и навсегда сложившийся и прочно встроенный в культуру феномен, о котором просто больше нечего сказать. Как правило, вязание осмысляется в очень ограниченном контексте. Оно ассоциируется с пожилыми дамами, шерстяными вещами и старомодным стилем. Разумеется, эти представления не беспочвенны. Некоторые пожилые дамы действительно вяжут, некоторые вязаные вещи изготовлены из шерсти, и среди них наверняка найдутся наряды, пренебрегающие законами моды и в высшей степени уродливые. Однако это всего лишь одна из возможных точек зрения – в действительности их гораздо больше.

Эта книга посвящена исследованию культурного влияния, смысла (или смыслов) вязания; в ней рассматривается период с 1970 года и до наших дней. Иными словами, речь пойдет именно о современности. Такой подход выбран не случайно: мне не хотелось заниматься описанием вязания в долгосрочной ретроспективе, поскольку именно так поступают авторы большинства работ. Это вовсе не означает, что книга внеисторична: чрезвычайно важно представлять, как практика вязания интерпретировалась и осуществлялась на протяжении долгого времени. Исторический фон играет значимую роль в понимании событий, происходящих «здесь и сейчас». Не менее важен, однако, и свежий взгляд, возможность отстраниться от наивного, традиционного и гендерного контекстов, которым уделяется много внимания в большинстве исследований, посвященных вязанию.

Существенные изменения во взглядах на культуру и общество, произошедшие за последние десятилетия, оказали огромное влияние на вязание. Например, развитие феминизма привело к переоценке женского труда, значительную часть которого составляют именно вязание и другие виды рукоделия. Феминистские теории и квир-исследования демонстрировали подвижность гендерных конструкций, описывали разные возможности их экспликации и презентации, что, в свою очередь, привело к серьезной переоценке традиционных бинарных гендерных стереотипов. Кроме того, вязание как исторически сложившаяся повседневная деятельность стало объектом исследования в рамках новой истории искусства и культуральных исследований, получивших развитие в 1970-е годы. Это позволило заново оценить значение культурного производства, обозначить его смыслы и наметить возможности интерпретации.

Тогда же в условиях масштабной деиндустриализации меняется отношение к работе и отдыху, появляется новая рабочая сила, разрабатываются новые модели занятости; население стареет, и все больше внимания уделяется культуре досуга и потребления. Многие из этих социально-экономических изменений были связаны с конструированием новой женственности. Считалось, что современная женщина может получить все и сразу: работать, заводить семью, участвовать в процессе потребления, получать образование и делать самостоятельный жизненный выбор. В медиапространстве новая женственность интерпретировалась как новая мобильность, закрепляющая за женщиной ее права и открывающая новые перспективы. Женщины стремились сбросить с себя цепи домашнего и кухонного рабства и превратиться в суперженщин. Изменения, явившиеся результатом перехода экономики от производства к потреблению, находили воплощение в образе новой женщины, а также в предназначенных для нее новых товарах.

Именно в это время появилось множество работ в области социальной и культуральной истории, бросивших вызов устоявшимся нормам. Война во Вьетнаме, Уотергейт, опасность экологической катастрофы – все это стимулировало зарождение новых форм массовой политической активности и развитие альтернативных стилей жизни. Представление о том, что потребители покупают не товары, а образ жизни, способствовало появлению социальных групп, не вписывавшихся в традиционную социально-экономическую классовую стратификацию. Развитие транснациональных предприятий и глобального рынка капитала играло важную роль в оценке деятельности, которая, казалось, пребывала вне сферы их полномочий.

На протяжении всего этого периода, динамичного и противоречивого, вязание продолжало существовать и развиваться. В то время вышло в свет много книг о вязании. Они были написаны с разных точек зрения, каждая из которых открывала новые возможности для понимания техник, стилей, узоров. Читателю предлагались неизвестные ранее сюжеты, позволявшие увидеть предмет в неожиданном ракурсе. Вязание рассматривалось как деятельность, имеющая собственную историю, свои методы и мотивы, а также свою собственную аудиторию. Даже в академических изданиях зачастую публиковались схемы узоров, которые можно было воспроизвести в домашних условиях; авторы скорее подчеркивали практическую сторону изучаемого предмета, чем концентрировались на его анализе и интерпретации. Предлагаемая читателю книга призвана восполнить эту лакуну.

В интересующий меня период вязание, будучи самостоятельной практикой, служило объектом манипуляций и открывало возможности для междисциплинарных взаимодействий. Вязание сегодня – не только общепринятая повседневная практика. Оно тесно связано с художественным творчеством, ремеслом, дизайном, кинематографом, перформансом и модой. Кроме того, это хобби. Вязание также зачастую представляет собой социальный комментарий, политическое заявление и поднимает вопросы национального и международного масштаба. Таким образом, у вязания множество смыслов, целей и задач, им занимается множество самых разных людей, в разных местах и в разное время. В данной книге вязание предстает во всех его ипостасях. Я буду говорить о том, каким образом вязание приобрело культурный капитал, а также о методах описания его как культурного феномена.

Вязание – это своего рода культура, однако она вовсе не монолитна. Люди вяжут по-разному, они движимы разными мотивами, используют разные инструменты и оборудование. Соответственно, разнообразны результаты вязания и аудитория, на которую они ориентированы. Не менее важно, однако, видеть и сходства, обусловленные знанием ремесла, а также культурными и социальными представлениями о том, что такое вязание и что именно оно репрезентирует.

Автор книги обозначает эти социокультурные смыслы и рассматривает их с разных точек зрения. Цель исследования – анализ современной практики вязания и соотнесенных с ней объектов. Кроме того, я попытаюсь подвергнуть сомнению ряд устойчивых, но давно обветшавших стереотипов. В книге речь пойдет о литературе, посвященной вязанию, об учебных пособиях, узорах и выкройках. Материалом послужит социальная история, история тех или иных регионов, а также интервью с художниками, дизайнерами, народными умельцами и любителями. Хочется надеяться, что в результате исследования сложится осмысленный образ современного вязания – в том виде, в каком оно существует в настоящее время и на протяжении последних тридцати лет.

Важно уделить большее внимание изучению самой практики и связанных с ней феноменов. Это поможет понять язык вязания, плохо вписывающийся в рамки иерархических категорий, таких как «искусство», «ремесло» и так далее, ведь многие классификации, как правило, игнорируют вязание, считая его всего лишь вязанием. Подобная маргинализация выводит чрезвычайно популярную, динамичную и требующую мастерства практику за рамки академического дискурса. Рассматривать вязание как культуру, обладающую собственным языком и практиками, – значит сообщить ему самостоятельный статус, вне зависимости от других дисциплин. Это требует теоретического и критического осмысления предмета, дискурсивного подхода к нему и освобождения от упомянутых выше иерархий. Поэтому в каждой главе разговор будет строиться на описании конкретных практик и объектов, которые иначе классифицируются как образцы искусства, ремесла, моды, дизайна или как повседневные или любительские практики.