– Хочеш почути кепські новини? – запитав Джайлз, заходячи до кабінету Ґріффа Гаскінса і падаючи у крісло навпроти чоловіка, котрий закурював уже четверту цигарку протягом ранку.
– Тоні Бенна знайшли п’яним у борделі?
– Гірше. Моя сестра працюватиме на виборах на консерваторів.
Гріфф Гаскінс і собі упав у крісло і якийсь час мовчав.
– Грізний супротивник, – врешті-решт вичавив він із себе. – А як подумаю, що це я навчив її усього, що вона знає… І не в останню чергу, як треба боротися за мандат.
– А буде ще гірше. На час кампанії вона житиме зі мною на Сміт-сквер.
– Тоді викинь її на вулицю, – запропонував Ґріфф, і це прозвучало так, ніби він мав на увазі саме це.
– Не можу. Бо насправді власниця будинку – вона. Я завжди лише винаймав його.
Це заткнуло Ґріффу пельку на кілька хвилин, але він швидко оговтався:
– Тоді нам доведеться цим скористатися. Якщо Карін зможе дізнаватися щоранку її порядок денний, ми завжди на крок випереджатимемо її.
– Класна ідея, – визнав Джайлз, – за винятком того, що я не можу бути певним, на чиєму боці моя дружина.
– Тоді викинь на вулицю її.
– Не думаю, що це додасть мені голосів жінок.
– Тоді доведеться покладатися на Маркгема. Попроси його підслуховувати її телефонні дзвінки, відкривай її пошту, якщо потрібно.
– Маркгем голосує за консерваторів. Завжди.
– У вашому домі є хоча б хтось, хто підтримує Лейбористську партію?
– Сильвіна, наша прибиральниця. Але вона не дуже добре тямить в англійській, і я не впевнений, що вона має право голосу.
– Тоді мусиш тримати очі та вуха відкритими, бо я хочу знати все, що робить твоя сестра щохвилини кожного дня. На які виборчі округи націлена, які провідні торі будуть відвідувати ці виборчі округи й усе інше, що тільки можна буде дізнатися.
– Вона також намагатиметься дізнатися, що задумав я, – поскаржився Джайлз.
– Тоді будемо годувати її дезінформацією.
– Вона розкусить мене вже на другий день.
– Можливо, але не забувай, що в тебе набагато більше досвіду, ніж у неї, якщо йдеться про вибори. Вона хутко вчитиметься і покладатиметься на мого відповідника.
– Ти його знаєш?
– Джон Лейсі, – сказав Ґріфф. – Знаю його краще за власного брата. Я грав Каїна його Авеля більше тридцяти років.
Він загасив цигарку й запалив наступну.
– Вперше я зустрівся з Лейсі 1945 року, Еттлі опонував «бульдогу» Черчиллю, і з того часу він облизує рани, як ротвейлер.
– Тоді візьмемо Клема Еттлі для натхнення і зробимо те, що він зробив із Черчиллем.
– Тоді, ймовірно, це будуть його останні вибори, – зауважив Ґріфф, наче розмовляв сам із собою.
– І наші теж, – сказав Джайлз, – якщо програємо.
– Якщо ви живете в одному будинку з вашим братом, – сказав Лейсі, – то варто цим скористатися.
Емма поглянула через стіл на керівника виборчої кампанії й відчула, що швидко дізнається про його спосіб мислення. Лейсі мав зріст близько п’яти футів і семи дюймів, і хоча він зроду-віку не займався ніяким спортом, окрім виборчих перегонів від Лейбористської партії, на ньому не було ні грама зайвої ваги. Добродій, котрий вважав сон розкішшю, яку він не міг собі дозволити, не вірив в обідні перерви, ніколи не курив і не пиячив і лише визнавав можливість поклонитися в неділю вранці єдиній істоті, яку вважав важливішою за свого лідера. Рідке сиве волосся робило його старішим, ніж він був насправді, а пронизливі блакитні очі не припиняли стежити за вами.
– Що ви маєте на увазі? – не зрозуміла Емма.
– Як тільки ваш брат вийде з дому вранці, я маю знати, які округи він планує відвідати та яких досвідчених політиків-лейбористів супроводжуватиме, щоб працівники нашого штабу вже могли їх чекати, коли ті вийдуть із потяга.
– Це доволі підступно, чи не так?
– Будьте певні, леді Кліфтон…
– Мене звуть Емма.
– Еммо. Ми намагаємося виграти не змагання з перепічки на вашому місцевому сільському святі, а загальні вибори. Ще вищими ставки бути просто не можуть. Необхідно розглядати кожного соціаліста як ворога, бо це тотальна війна. Наша робота – переконатися, що через чотири тижні нікого з них не оберуть, зокрема й вашого брата.
– Мені знадобиться трохи часу, щоб звикнути до цього.
– У вас є двадцять чотири години, щоб усе осягнути. І ніколи не забувайте: ваш брат найкращий, а Ґріфф Гаскінс – найгірший, що робить їх надзвичайно грізним тандемом.
– І з чого мені починати?
Лейсі підвівся з-за столу й підійшов до великої таблиці, що висіла на стіні.
– Це шістдесят два суперечливих округи, в яких ми маємо виграти, якщо сподіваємося сформувати наступний уряд, – сказав він іще до того, як Емма підійшла ближче. – У кожному з них потрібна перевага хоча б у чотири відсотки, щоб змінити ситуацію. Бо якщо обидві провідні партії отримають по тридцять одному мандату із цих місць, – він постукав по діаграмі, – парламент опиниться у підвішеному стані. Якщо хтось із них зможе отримати десять мандатів, у парламенті вони матимуть двадцять голосів. Ось якою важливою є наша праця.
– А як щодо інших шестисот місць?
– Більшість із них уже визначені задовго до того, як відкриють урни для голосування. Нас цікавлять лише місця, де підраховують голоси, а не констатують їх. Звісно, буде один-два сюрпризи, вони завжди трапляються, але ми не маємо часу з’ясувати, якими саме вони будуть. Наша робота – зосередитися на шістдесяти двох округах, що іще вагаються, і спробувати забезпечити, щоб кожен із них мав свого депутата парламенту від консерваторів.
Емма уважніше придивлялася до довгого переліку місць, починаючи з найвіддаленішого, Бесілдона, з перевагою у двадцять два голоси на користь лейбористів, де виникала потреба здобути всього одну десяту відсотка.
– Якщо ми не зможемо виграти ці вибори, – зауважив Лейсі, – доведеться терпіти ще п’ять років лейбористського правління.
Його палець опустився в нижню частину діаграми:
– А в Ґрейвзенді знадобиться аж чотири цілих та одна десята відсотка. Якби досягнути переваги по всій країні, це гарантувало б консерваторам перевагу в тридцять мандатів.
– А що означають сім квадратиків поряд із кожним виборчим округом?
– Слід кожен із них заповнити до дня виборів.
Емма вивчала назви: кандидат, обов’язкова перевага, агент, голова, керівники, прийнятий округ, ПЗВ.
– Є три округи, на яких досі немає кандидата, – помітила Емма, недовірливо вивчаючи таблицю.
– Вони їх отримають іще до кінця цього тижня, інакше доведеться здати їх лейбористам, і ми не збираємося такого допускати.
– Але що, коли ми не зможемо знайти годящого кандидата за такий короткий термін?
– Ми обов’язково когось знайдемо, – запевнив Лейсі, – навіть якщо це якийсь сільський ідіот, і з нашого боку в парламенті вже сидять один-двоє таких, дехто з них – у безпечних місцях.
Емма засміялася, коли її погляд зупинився на заголовку «Прийнятний округ».
– Забезпечений мандат поруч із сусіднім виборчим округом, що вагається, – пояснив Лейсі. – Йому потрібна допомога досвідченого агента, менеджера, навіть гроші, коли це потрібно. У нас є резервний фонд із достатньою кількістю грошей, щоб миттєво забезпечити будь-яке місце в країні десятьма тисячами фунтів стерлінґів.
– Авжеж, я про це дізналася під час минулих виборів, коли працювала у Вест Кантрі, – сказала Емма. – Але я виявила, що деякі округи співпрацюють краще за інших.
– І переконаєтесь, що те саме відбувається по всій країні. Голови місцевих осередків, котрі вважають, що знають, як вести кампанію краще за нас, скарбники, котрі воліють швидше програти вибори, ніж розлучитися з пенні, що лежить на поточному рахунку, депутати парламенту, котрі стверджують, що можуть втратити свої місця, навіть якщо у них буде перевага у двадцять тисяч голосів. Щоразу, коли виникатимуть подібні клопоти, саме вам доведеться телефонувати голові округу та вправляти йому мізки. Не в останню чергу тому, що вони не ігноруватимуть агента, навіть високого ранґу, особливо тому, що всі знають про ваш вплив на Неньку.
– Неньку?
– Даруйте, – вибачився Лейсі. – Це агентурний псевдонім нашої керівниці.
Емма посміхнулася.
– А що таке ПЗВ? – запитала вона, зупинивши палець на нижньому рядку.
– Пенсіонери за віком, – пояснив Лейсі, – хоча вони цілком можуть вирішити, хто переможе на виборах, оскільки, якщо припустити, що вони зможуть взяти участь у них, то, найімовірніше, проголосують. І навіть якщо вони не можуть ходити, ми надамо їм автівку та водія, щоб відвезти їх до найближчої дільниці. Коли я був молодим агентом, то навіть допомагав одному виборцю дістатися на виборчу дільницю на ношах. І лише коли я приніс його додому, він зізнався, що голосував за лейбористів.
Емма намагалася зберегти серйозність.
– Ну, – нарешті здався Лейсі, – ПЗВ насправді означає проблеми з врахуванням, таких буде по кілька щодня. Але я спробую забезпечити, щоб ви мали справу лише з реально складними, бо більшу частину часу ви будете в дорозі, поки я працюватиму тут у штабі.
– А є якісь гарні новини? – поцікавилася Емма, продовжуючи вивчати діаграму.
– Є. Ви можете не сумніватися, що наші опоненти зіштовхуються з такими самими клопотами, як і ми, й дякуйте Богові, що у нас немає поля з позначкою «Профспілки».
Лейсі звернувся до своєї підопічної:
– Мені кажуть, що ви добре знайомі з методами Ґріффа Гаскінса, правиці вашого брата. Я знаю його вже багато років, хоча насправді не знаю взагалі, то як він любить працювати?
– Абсолютно безжально. Не вірить нікому на слово, працює, як скажений, і вважає всіх торі породженням пекла.
– Але ми обоє знаємо, що у нього є одна велика слабкість.
– Це правда, – сказала Емма, – але він ніколи не пиячить під час передвиборчої кампанії. Насправді він не висмокче жодної краплі, доки не порахують останній голос в останньому окрузі, а вже тоді, вигравши чи програвши, напивається як чіп.
– Бачу, що останнє опитування громадської думки дає лейбористам два відсотки переваги, – зауважила Карін, відводячи погляд від своєї газети.
– Не треба політики за сніданком, будь ласка, – благав Джайлз. – І, звісно, ні слова, поки Емма тут.
Карін посміхнулася через стіл своїй зовиці.
– Ти помітив, що твоя колишня дружина знову повернулася на перші шпальти? – запитала Емма.
– Що вона зробила цього разу?
– Схоже, леді Вірджинія забирає Фредді з престижної початкової школи у Шотландії. Вільям Гікі натякає, що причиною знову став брак грошей.
– Я ніколи не думав, що ти читаєш «Експрес», – насміхався Джайлз.
– Сімдесят три відсотки його читачів підтримують Марґарет Тетчер, – парирувала Емма, – саме тому я не витрачаю часу на «Міррор».
Коли задзеленчав телефон, Джайлз миттю покинув стіл і, не звертаючи уваги на телефон на серванті, пішов у коридор, щільно зачинивши за собою двері.
– Куди він вирушає сьогодні? – прошепотіла Емма.
– Ставлю на п’ятий, – відповіла Карін, – хоча охоче повідомлю, що водій везе його на Педдінґтон.
– Редінґ – три і сім десятих відсотка, Бат – два і дев’ять десятих відсотка, Бристольські доки – один і шість десятих відсотка, Ексетер – два і сім десятих відсотка і Труро…
– Це не може бути Труро, – заперечила Карін. – Сьогодні ввечері у нього зустріч у Будинку транспорту, тож він не зміг би повернутися вчасно.
Вона взяла паузу, коли до кімнати зайшов Маркгем зі свіжою порцією кави.
– З ким розмовляв мій брат по телефону? – невимушено запитала Емма.
– З паном Деннісом Гілі.
– А, так, і вони збираються?..
– До Рідінґа, міледі, – закінчив мажордом, наливаючи Еммі філіжанку кави.
– З вас би вийшов чудовий шпигун, – похвалила Емма.
– Спасибі, міледі, – відгукнувся Маркгем перед тим, як зібрати тарілки й вийти з кімнати.
– Звідки ти знаєш, що він уже не шпигує? – прошепотіла Карін.
Якби хтось попросив Емму пояснити, що сталося упродовж наступних двадцяти восьми днів, вона описала б їх як одну довгу маячню. Дні, які починалися з того, що вона стрибала в автівку о шостій годині ранку, мчала стрімко, поки не засинала, здебільшого у порожньому вагоні потяга або в задній частині салону літака, близько першої години ночі.
Джайлз працював приблизно в такому ж режимі: ті самі види транспорту, ті самі години праці, хоча й різні округи. Настільки різні, що вони не могли постійно підглядати одне за одним, і їхні шляхи рідко перетиналися.
Соціологічні опитування послідовно давали Лейбористській партії перевагу в кілька балів, тож Джон Лейсі попередив Емму, що упродовж останнього тижня будь-якої виборчої кампанії електорат зазвичай підтримує уряд і владу. Емма цього не відчувала, коли виходила на вуличну агітацію, але їй було цікаво, чи виборці були просто ввічливими, коли помічали її блакитну розетку, а вона в той час питала, чи будуть вони голосувати за консерваторів. Щоразу, коли пані Тетчер відвідувала край і у неї питали думку про соціологічні опитування, вона завжди відповідала: «Липові опитування призначені для несерйозних людей. А третього травня голосуватимуть лише реальні люди».
Попри те, що вона та пані Тетчер спілкувалися лише один-єдиний раз протягом усієї двадцятивосьмиденної кампанії, Емма дійшла висновку, що лідерка її партії або дуже досвідчена акторка, або й справді вірить, що консерватори переможуть.
– Є два фактори, які жодні опитування не можуть врахувати, – сказала вона Еммі. – Скільки людей не бажають визнати, що проголосують за жінку-прем’єр-міністра, і скільки дружин не кажуть своїм чоловікам, що вперше голосуватимуть за консерваторів.
Останнього дня кампанії і Джайлз, і Емма були в Бристольських доках, а коли годинник вдарив десяту годину вечора й віддали останній голос, вони не почувалися достатньо впевненими, щоб передбачити остаточний результат. Обоє поквапилися повернутися назад до Лондона потягом, але в різних вагонах.
Джон Лейсі повідомив Еммі, що керівництво обох партій збереться у виборчих штабах – Центральному офісі консерваторів і Будинку транспорту лейбористів, політичних осередках, насаджених у різних куточках Сміт-сквер, де всі чекатимуть результатів голосування.
– До другої години ночі, – коротко поінформував її Лейсі, – вже визначиться тенденція, і ми, мабуть, уже знатимемо, хто формуватиме наступний уряд. До четвертої ранку в одній будівлі ще палатимуть вогні й святкування триватиме до світанку.
– А в іншій? – запитала Емма.
– Світильники почнуть гаснути близько третьої, коли переможені подадуться додому і зважуватимуть, кого звинувачувати, готуючись до опозиції.
– І яким, на вашу думку, буде результат? – поцікавилася Емма в головного агента напередодні опитування.
– Прогнози дають пройдисвіти та букмекери, – заперечив Лейсі. – Але яким би не був результат, – додав він, – працювати з Бристольською Боудікою[7] – висока честь.
Коли потяг дістався до Педдінґтона, Емма вистрибнула й схопила перше ж таксі. Повернувшись на Сміт-сквер, вона з полегшенням виявила, що Джайлза ще немає, але її чекав Гаррі. Вона хутко прийняла душ і перевдягнулася, перш ніж вони вдвох перебралися на інший бік площі.
Жінка була здивована тим, як багато людей її впізнавали. Деякі навіть аплодували, коли вона проходила повз них, а решта споглядали на неї у похмурому мовчанні. Потім посипалися привітання, Емма обернулася й побачила, як із автівки виходить її брат і махає рукою прихильникам своєї партії, перш ніж зникнути в Будинку транспорту.
Емма знову зайшла до обійстя, з яким вона дуже добре ознайомилася упродовж останнього місяця, і її зустріли там кілька провідних партійних діячів, із котрими вона контактувала під час виборчої кампанії. Люди обліпили телевізори у кожній кімнаті, прихильники, партійці та працівники Центрального офісу чекали перших результатів. Жодного політика серед них не було. Усі вони повернулися до своїх округів і чекали на звістку, чи й досі залишаються депутатами парламенту.
Результати в окрузі «Кройдон-централ» оголосили о першій двадцять три ночі, консерватори отримали на один і вісім десятих відсотка більше. Пролунали лише стримані ура, позаяк усі знали, що ніхто в парламенті вже не матиме переваги, а Джим Келлеґен буде змушений повернутися до палацу, де запитають, чи він спроможний сформувати уряд.
О першій сорок три ранку вигуки стали гучнішими, коли консерватори захопили Бесілдон, який на графіку Емми позначили як перевагу консерваторів у майже тридцять мандатів. Після цього результати почали надходити регулярно й швидко, зокрема й повторний перерахунок голосів у Бристольських доках.
О проекте
О подписке