Бриджит вытащила гаечный ключ и длинную отвертку из глубоких боковых карманов комбинезона. Комбинезон она сшила сама так, чтобы вместить целый набор инструментов, которые она ежедневно носила с собой: пассатижи, отвертки всех размеров, как обычные, так и крестовидные, карманные тиски и двухдюймовый разводной гаечный ключ, подходивший к любому из разбросанных вокруг их маленькой фермы механизмов – от трактора до генератора ветряной мельницы. В задних карманах у нее лежали также проволочные капканы на зайцев, пакетики с семенами и кусок четвертьдюймовой, хитро загнутой толстой проволоки. Проволоку она использовала, чтобы включать механизм расположенной в низине оросительной системы при поливке сада за кухней.

Донал с удивлением смотрел, как она с усилием вытащила из паза бензонасос, отсоединив при этом резиновые шланги и металлические узлы, оставив концы свободно болтаться.

– Хаммити-даммити сидел на стене…

Но Бриджит с очень озабоченным видом оборвала его.

– Вот, – сказала она, держа на свету металлическую деталь так, как держит дантист только что с трудом вырванный зуб.

– И что делать дальше? – спросил Донал.

Бриджит хмыкнула с самодовольной улыбкой.

– Пять фунтов за то, что я вынула эту деталь, и двадцать за то, что поставлю ее на место.

– Серьезно, Брайди!

– Бриджит, – поправила она его, перестав улыбаться.

– Хорошо, пусть Бриджит. Ну, будь все-таки серьезной. Мать с отцом ждут меня к десерту. Они ужасно сердятся, когда я опаздываю.

Бриджит положила бензонасос на передний бампер.

– Сколько тебе лет, Донал? Для родителей ты никогда не станешь взрослым.

– И ты должна знать об этом, как никто. Интересно, а как на все это смотрит твой отец?

Бриджит машинально бросила взгляд на коттедж, где отец ее спал после обеда в гостиной в одном из кресел.

Она вновь взяла в руки бензонасос и стала не глядя вертеть его, проверяя, пока совсем не стемнело. Она надела на бензонасос форсунку с пружиной, подошедшей в самый раз.

– Видишь, в чем здесь было дело.

И повернула пружину вокруг оси. Этому ее однажды научил старый Морвин в гараже на Кросс-роуд. Так можно ненадолго продлить жизнь пружины. Скоро ее все равно нужно будет заменять. Однако какое-то время она еще поработает. Бриджит толкнула пружину. Форсунка работала как часы.

Еще три минуты ей потребовалось, чтобы установить бензонасос, влить в него немного бензина. По-прежнему склоняясь над мотором, она сказала:

– Заводи, Донал.

Он влез на водительское сиденье, повернул ключ зажигания и нажал кнопку стартера. Двигатель ожил. Бриджит нажала на рычажок акселератора, открывающего дроссельную заслонку. Тяжелый запах бензиновых паров разлился в воздухе. «Двигатель работает неправильно, слишком насыщенную смесь подает форсунка. Возможно, и с карбюратором не все в порядке. Но сейчас нет времени. Донал еще месяц или около этого сможет ездить к своим больным», – решила она.

Бриджит опустила капот, вытерла руки о штанины комбинезона. Донал снова подошел к ней.

– Не знаю, как тебя и благодарить.

– Ну, можешь упасть передо мной на колени, – невозмутимо ответила она.

– Но я уже и так все время стою на коленях, Брайди, то есть я хотел сказать – Бриджит.

«В том-то все и дело, Донал Бруга, – подумала она. – В тебе абсолютно отсутствует чувство юмора. Ты хотя бы раз в жизни удачно пошутил, и я бы позволила тебе уложить меня в стог сена, о чем ты мечтаешь уже несколько лет».

– До свидания, Донал, – попрощалась она, раскладывая по карманам инструменты.

Он сделал неловкое движение, обнял ее и чмокнул влажными губами в щеку. Целился-то он ей в губы, но в последний момент она увернулась.

Украденный поцелуй весьма разгорячил Донала.

– До свидания, дорогая Бриджит. Встретимся завтра вечером.

Это был их вечер. Так продолжалось последние два года, с тех самых пор, как молодой Бруга вернулся из Дублина с дипломом врача и завел в Юго-Западном Донеголе свою собственную практику.

– Посмотрим, – ответила Бриджит и сразу пожалела о своей жестокости.

Его детский восторг тут же угас. Он выглядел жалким, как в воду опущенный в своем поношенном твидовом костюме и нелепой здесь городской шляпе с широкими полями.

– Да, Донал, – поспешила произнести она, положив измазанную в масле руку ему на плечо. – Завтра увидимся.

Он вновь повеселел. «Настроение у него меняется так же быстро, как у терьера», – отметила она. Донал вновь сел в машину, включил передачу и покатил по узкой дороге от коттеджа О'Тулов к основной магистрали, ведущей от Донегола в Килибекс.

– До свидания, – крикнул он ей, вполне довольный ее обещанием, и помахал рукой из окна своей старой машины.

«Бедный Донал». Она глядела вслед удалявшейся машине. Над головой послышалось пение дрозда. «Скоро закат», – отметила она, глядя в небо.

Она смотрела вслед машине, пока та не исчезла. «Что этот невинный бедолага нашел во мне, я так никогда и не узнаю, – вздохнула она, направляясь к коттеджу. – Я на пять лет старше его, и у меня хватит сил, чтобы выбросить его из окна, если дело дойдет до этого. А ему-то всего и нужно – маленькая сладкая воркующая голубка, которая содержала бы в порядке его жилье и кабинет для приема больных».

Пока она шла к дому, ею вновь овладело скверное настроение. И не было нужды долго отыскивать причину. Действительно, причина лежала в правом переднем кармане комбинезона и называлась секретным посланием Симуса.

Два дня назад она получила письмо с берлинским штемпелем. Письмо начиналось вполне заурядно. Но затем ее брат, импульсивный ирландский поэт, несколько лет назад уехавший в Германию, чтобы, как он выразился, «помочь врагам зассенаха», вдруг написал: «Ты будешь рада узнать, что я снова читаю нашего любимого поэта. Особенно его „Озеро на острове Иннисфри“…» На этом месте Бриджит прервала чтение, отодвинула стул от стола и подошла к высокому, до потолка, книжному шкафу рядом с выложенным кафелем камином. Она стала перебирать книги на полках, пока не наткнулась на ту, которую искала. Подцепила томик за верх корешка и вытащила книгу, стоявшую между Самуэлем Джонсоном и «Тристрамом Шенди».

Вернувшись к письменному столу, он открыла томик избранных произведений Йетса и нашла стихотворение «Озеро на острове Иннисфри». Оно было ключом к шифру, как и указывал Симус в своем письме.

В детстве они долгое время после смерти матери были предоставлены самим себе. Тогда-то они и придумали множество разнообразных игр. Одна из их любимых игр основывалась на подвигах вымышленного персонажа английской художественной литературы, британского шпиона Ричарда Хэнни, и называлась «Я – шпион». Самое интересное и замысловатое в их игре была шифровка и расшифровка донесений с помощью литературных произведений, используемых как ключ. Примитивная игра в шифры, но, играя, ребята чувствовали себя бесстрашными и чертовски умными. Они довели свою игру до стройной системы и даже могли говорить кодом: каждое третье слово в таком зашифрованном послании нужно было запомнить или записать, а затем расшифровать с помощью упомянутого вначале литературного произведения. Этим методом они пользовались только в исключительных случаях, на протяжении ряда лет, отдавая предпочтение «Тристраму Шенди» из-за чрезвычайного многословия этого романа. Повзрослев, они все чаще обращались к поэтам, особенно к Йетсу.

Конечно, как и всякая условная система, их игра имела свои ограничения, в особенности это касалось связи, но Симус так никогда и не усвоил важнейший с оперативной точки зрения принцип шифровки – краткость. Его зашифрованные послания всегда были расплывчатой лирикой, впрочем, точно так же, как и его поэзия.

До сих пор в своих редких письмах домой Симус по-прежнему прибегал к их старой детской игре «Я – шпион». Бриджит посмотрела на очередное пришедшее на днях длинное послание, облизала кончик карандаша и стала подчеркивать каждое третье слово письма, добавляя к нему каждое третье слово из стихотворения.

Работа кропотливая, отнимающая много времени, ведь из-за скверного почерка Симуса часто было просто невозможно разобрать, что он написал. Глаза Бриджит, больше привыкшие рассматривать внутренности механизмов, чем вглядываться в текст, начали болезненно моргать от напряжения, пока она сидела за поцарапанным и выщербленным столом эпохи королевы Анны. В конце концов ей удалось четко записать послание. И теперь она пыталась понять смысл написанного на листе бумаги, лежащем перед ней. Обычно такие послания были сугубо личными и шутливыми, например, Симус требовал угостить отца за его счет, но ничего более серьезного. На этот раз дело обстояло по-иному.

– Нет, – произнесла она вслух, – пожалуйста, не надо.

Но тут услышала позади себя шаги, быстро сложила письмо и расшифровку и сунула их в карман комбинезона.

– Что случилось, дочка?

Она с невинным видом посмотрела через плечо. Ник О'Тул пробудился от своего послеобеденного сна. Голос спросонья охрип, а глаза припухли.

– Ничего, папа. Просто еще один счет от доктора Макграфа.

– Господи, вот самозванец! Если бы он делал нормальные зубы, я бы, возможно, заплатил.

Бриджит, вспомнив, как она прятала письмо в карман, разозлилась. Среди прочих глупых шуток Симуса личного характера ее внимание особенно привлекла одна фраза из письма, которая не давала ей покоя последние несколько дней: «Собираюсь дать ваш адрес некоему человеку, который, как я понимаю, может захотеть вновь вернуться на родину. Сообщи, если тебе вдруг это неудобно».

«Сообщи, черт возьми, – с раздражением думала она. – Симус прекрасно знает, что у меня нет возможности ответить ему». Объем корреспонденции из Ирландии в Германию был резко сокращен, после того как несколько месяцев назад германский флот начал блокаду Британских островов, хотя почта из Германии по-прежнему поступала в страну морем через Португалию.

«Симус все это прекрасно знает, но тем не менее посылает нам какого-то безумца.

Нет, Симус, нам это чертовски неудобно. А если он окажется немцем? Шпионом? Да мало ли кем, кто в итоге приведет полицию к нам домой? Кто пинками и угрозами втянет нас в эту чертову глупую войну».

Уехав в Берлин, Симус сделал свой выбор. Но это не ее выбор. Она наотрез отказалась участвовать в его детских играх.

Бриджит вновь разозлилась, обдумав все это. В дверях она огляделась, окинув взглядом небольшой участок вокруг коттеджа. Под лучами заходящего солнца земля приобрела оттенок сепии. Стала совсем янтарной. Куда ни кинь взгляд, всюду следы ее стараний – от свежевыкрашенного маленького аккуратного хлева до ровных грядок салата в огородике возле кухни и ворот на хорошо смазанных петлях.

И все поставлено под угрозу таинственным визитером от Симуса. А хуже всего, что она не может сказать об этом отцу. Старик, по-прежнему пламенный революционер, будет всему этому чрезвычайно рад. Нет, когда наступит момент, ей придется все решать самой. Она не желает иметь с этим ничего общего. Кем бы он ни был, она встретит его так, как считает нужным.

– Брайди! – крикнул из коттеджа низкий, густой голос, в котором слышалась просьба.

«Господи, – подумала она, – старик проснулся и, верно, захочет заглянуть в местный локаль, пока тот не закрылся. Хорошо хоть, что в доме нет денег, которые он выкинул бы на портер…»

В конце концов Бриджит, конечно, нашла несколько шиллингов, чтобы Ник мог провести еще один вечер за болтовней в дружеской мужской компании в баре «Холостяцкая обитель» возле Килибекса. Она рано легла спать и быстро заснула, так и не дождавшись его возвращения. А вернулся он домой на их стареньком грузовичке, распевая мрачную балладу о своем друге Джеймсе Конноли, профсоюзном активисте, которого англичане казнили после восстания 1916 года.

Бриджит, накрыв голову подушкой, так и не проснулась. Она продолжала спать, пока ее отец пел куплеты, уже добравшись до своей постели в спальне, через холл от нее. Наконец он, громко храпя, заснул.

Как она ненавидела эти песни, прославляющие смерть и патриотизм. Для Ника О'Тула те годы стали моментом истины, в особенности по сравнению с его остальной, весьма обыденной, пресной жизнью. Его великолепно яркие воспоминания капитана летучего отряда в войне с Англией начала двадцатых годов можно было купить за пинту крепкого портера.

«Славная революция, – подумала она с такой злобой, что у нее стало неприятно во рту. – За что? Для чего? Чтобы брат убивал брата в бесконечной гражданской войне? Она ничего не изменила, эта их война, только собрала свою страшную жатву из невинных жизней». Бриджит знала, что сейчас последует, и попыталась бороться со своими воспоминаниями. Но как всегда, ее усилия оказались безуспешными. Воспоминания двадцатилетней давности нахлынули на нее с такой силой и ясностью, будто все случилось вчера.

Ей было девять лет, а братику Симусу – семь. Это произошло во время войны с Англией. Эти ужасные наемники, посланные англичанами, негры и индусы, пришли в дом в поисках Ника, который носился где-то со своим летучим отрядом, изображая героя. Он играл в героя. Их мать, очень красивая женщина, с черными как смоль волосами (светлые волосы Бриджит унаследовала от отца), вела себя вызывающе и говорила этим людям, больше уголовникам, чем солдатам, что им не надо искать Ника. Он сам найдет их. И очень быстро, заверила она солдат. Затем звонко рассмеялась, пока один из солдат не ударил ее тыльной стороной ладони по губам.

Удар словно развязал все их инстинкты. Солдаты вытащили ее и детей из коттеджа под дождь. Трое солдат подтащили мать к каменной ограде в саду около кухни. Она плевала в их лица, пока они стаскивали с нее платье. Они швырнули ее лицом вниз на ограду, а один из солдат вытянул ее руки и держал их.

Бриджит хотела подбежать к ней, защитить ее. Но один из солдат удерживал ее, пока они один за другим залезали на ее маму. Симус заплакал и спрятал лицо на плече Бриджит. А сама Бриджит смотрела и ругала этих тварей, делающих такое с ее матерью. И дождь все хлестал по ее лицу.

Потом, когда Бриджит подумала, что все уже кончилось и дикая похоть этих мужчин наконец удовлетворена, тот солдат, что удерживал ее у коттеджа, вдруг подошел к матери. Мать лежала, тяжело дыша, от нее шел пар, а она неподвижно лежала на этой каменной ограде. Какое-то время солдат бесстрастно смотрел на нее. Потом внезапно вытащил штык и всадил в ее тело.

Наступила страшная тишина. А затем остальные солдаты присоединились к этому жуткому соревнованию.

Слезы текли по лицу Бриджит. Ужасный привкус этих воспоминаний был таким терпким, что у нее пересохло во рту.

Некоторое время после гибели матери Бриджит ненавидела ее убийц. Вскоре, однако, она возненавидела окружающую ее обстановку, способствующую такому варварству и поощряющую его. Бриджит возненавидела войны, где слабоумие рядилось в патриотизм, а страх перед опасностью прятался за браваду. Баллады о великих героях революции тоже стали ей ненавистны: героев нет – вот к какому пониманию пришла она. Есть только те безумцы, которые несут людям боль и страдания во имя осуществления своих славных героических мечтаний.

Для ее брата Симуса, выросшего и ставшего поэтом, виноватыми во всем оказались англичане. Для Бриджит, однако, все было не так просто. Она знала, что все гораздо сложнее. Возможно, причина в том, что люди изначально слабы.

Этот опыт достался ей тяжело. Лежа в своей одинокой постели, она обняла подушку. Смерть матери оставила ей в наследство одиночество, которое не заглушить никакой тяжелой работой. Пережитое породило в ней также глубокое недоверие к мужчинам. В отношении с ними она была способна только на роль старшей сестры. Как с Доналом, так и с другими молодыми людьми до него. А ей отчаянно хотелось большего.

Ей хотелось полноты настоящих отношений с мужчиной, которые, она надеялась, навсегда унесли бы прочь ужасное воспоминание о смерти матери.

«Сегодня мне трудно будет заснуть». Бриджит натянула на голову простыню. И когда она наконец стала засыпать, в голове ее все еще бродили мысли о брате Симусе и таинственном визитере.