Цитаты из книги «Потерянные девушки Рима»

Ладно, с одним условием. Сандра закатила глаза: – Да, знаю: ты – главный, твое слово – закон. Шалбер был обескуражен: – Как ты… – Я знаю, как влияет тестостерон на самомнение мужчин.

Какой-то код: с. г. 764–9–44. Что это? – Шифр, который используют пенитенциарии для каталогизации дел. Номера, полагаю, условные, а сокращение означает смертный грех.

Католицизм – единственная конфессия, где предусмотрено таинство исповеди: люди рассказывают о своих грехах служителю Бога и взамен получают прощение. Но иногда вина настолько тяжела, что простой священник не может ее отпустить. Это касается так называемых смертных грехов, то есть тяжких преступлений, совершенных сознательно и преднамеренно. – Например, убийств. – Именно. В таких случаях священник записывает текст исповеди и передает его вышестоящему начальству: коллегии прелатов, которая здесь, в Риме, призвана выносить суждение относительно подобных дел.

Раз тебя и без того честили уродом, монстром, к этой мысли легко привыкнуть. Со временем ты понимаешь: по большому счету, это единственное, что делает тебя особенным, только так ты перестаешь быть ничтожеством. Твои фотографии – во всех газетах. Когда ты сидишь в зале суда, люди не сводят с тебя глаз. Одно дело – никому не нравиться, и совсем другое – внушать страх. Ты привык к безразличию или к презрению окружающих, а теперь они вынуждены смотреть на тебя. Они не отворачиваются, ведь следует разглядеть то, чего так сильно боишься. А боятся они не тебя, они боятся стать такими, как ты. И чем дольше смотрят на тебя, тем сильнее чувствуют себя другими. Ты представляешь собой их алиби, ты укрепляешь в них веру в то, что они – лучше. С другой стороны, для чего еще служат уроды.

Мы часто забываем, что монстры тоже когда-то были детьми, подумал Маркус. Мы многое уносим с собой из детства. И кто знает, когда и где зародилась в нем эта потребность убивать.

Когда справедливость уже нельзя восстановить, остается выбор между прощением и местью.

Охотник знал, что всех серийных убийц толкает на преступление кризис самоидентификации: в момент убийства они видят свое отражение в жертве и узнают себя в этом зеркале – им больше не нужно притворяться. На время расправы монстр, обитающий в глубине, пробивается на поверхность, являет себя в чертах лица. Для человека, за которым он охотится, – для его зверя – все гораздо сложнее. Его истинная личность, собственная идентичность отсутствует, поэтому он должен раз за разом брать ее взаймы у кого-то другого. Единственный в своем роде экземпляр, редчайший случай в психиатрии.

– Собаки не различают цветов, – заявил его новый учитель. – Зато мы их видим слишком много. Убери лишние, оставь только белый и черный. Добро и зло.

Сцена сразу привела на память картину Караваджо «Смерть Пречистой Девы». Богоматерь на картине изображена бездыханной, ложе, на котором простерлось Ее тело, напоминает стол в морге. Вокруг Нее – ни религиозных символов, ни мистической ауры.

боль – единственное человеческое чувство, которому не обязательно быть привязанным к памяти. Сын всегда будет страдать, потеряв мать или отца, даже если это случилось до его рождения или он был еще слишком мал, чтобы осознавать, что такое смерть.