Отзывы на книгу «Белый отель»

Два небольших предупреждения будущим читателям «Белого отеля».

Первое, вы часто думаете о смерти, как о неизбежном? Простите, что швыряю вам это жесткий вопрос прямо в лицо. Просто, хочу убедиться, что вы готовы к встрече с «Белым отелем» и его постояльцами.

Второе, любое подробное описание событий романа, сюжетных ходов или содержания частей, может испортить потенциальным читателям впечатление от книги.
Все, что я могу безбоязненно рассказать, это что по своей сути «Белый отель» это история жизни одной из пациенток Колумба психоанализа и Магеллана бессознательного, великого и могущественного Зигмунда Фрейда. Это, написанная обманчиво легким и увлекательным языком, летопись лечения одного непростого случая истерии и дальнейшей судьбы пациентки. Но оформлен сюжет в очень причудливую и необычную композицию.

Итак, «Белый отель» это очень точно сконструированный литературный пазл, состоящий из пролога и шести частей. Каждая часть, по сути своей, повторяет содержание предыдущей, хотя каждый раз рассказывает о другом и по-другому. Это почти игра «в найди десять отличий», или совпадений. Постоянный повтор, который на следующем витке получает новую вариацию, тональность и звучит совершенно по-особенному. В какой-то момент текст откровенно превращается в vertigo. Это не просто расходящиеся по воде концентрические круги. Своей структурой «Белый отель» напоминает художественный прием Энди Уорхола, с многократно размноженным, но выполненных в разных цветах, изображением лица Мэрилин Монро. При этом полотно обретает свой истинный смысл, только когда все вариации одного и того же лица собраны в единое полотно. Так же и в «Белом отеле», каждая часть дополняет другую. Смысл пролога и первых двух частей, состоящих из откровенно порнографических и действительно шокирующих своей бредовостью фантазий пациентки, становится понятен только ближе к финалу.

Учитывая, такую непростую структуру романа, органично вплетенные в ткань повествования принципы психоанализа, поднятые автором непростые темы Эроса и Танатоса, и поставленные под сомнение не только трактовки и выводы Фрейда, но даже такие понятия, как déjà vu, «Белый отель» написан удивительно легко и читается на одном дыхании. Это без сомнения, одновременно, и глубокая и увлекательная книга, достойная большего числа читателей.

И все же… Эту книгу очень сложно рекомендовать. Лично я не была готова к такому откровенному разговору о смерти и времени. Это очень болезненный и страшный роман. Сильный с эмоциональной точки зрения и бьющий в самые болевые точки. Затрагивающий такие темы, на которые стараешься не думать. Никогда не думать. И еще это очень амбивалентная книга. Читать ее и тошно, и приятно. Доехав на этом странном поезде до финала и ухватив идею автора за зыбкий хвост, понимаешь, что она, одновременно тотально пессимистична, из-за необратимости происходящего ужаса, но при этом внушает парадоксально успокоительную надежду, что даже в самом диком и фантасмагорическом сновидении есть смысл и предопределенность. А, в конце концов, болеть перестанет…

P.S.: Если вы собираетесь читать «Белый отель» в электронном виде, убедитесь, что в файле есть оба приложения. Послесловие переводчика и статья Зигмунда Фрейда «По ту сторону удовольствия». Это еще два кусочка пазла, которые помогут оценить картину в целом.

Не бойся смерти. Смерти нет.
Тургор

Дорогой друг!

Если Вы получили это послание, то Вам, быть может, вот-вот захочется «углубиться в ландшафты истерии – которая является «территорией» романа «Белый отель». Однако сначала мне бы хотелось, с Вашего позволения, дать Вам наставления относительно предстоящего «путешествия».

Если Вы ничего не знаете о Зигмунде Фрейде и о его работах (кроме общеизвестных стереотипов), не имеете представления о психоанализе и методах лечения сексуальной истерии, то при прочтении главы первой «Белого отеля» Вы можете решить, что это такая изысканная порнография. Абсурдная, завораживающая, восхитительно написанная и прекрасно неприличная.

Всё совсем не так, разумеется. Это глубокая и вдумчивая книга, где реальность и вымысел сплелись так тесно, что их не отделить друг от друга. Даже герр Фрейд, чья роль полностью вымышлена, ведёт себя как настоящий, а параллели проведены не только с его жизнью и работой, но и со всей мировой историей первой половины двадцатого века. А уж какой тут занимательный психоанализ!

Здесь, друг мой, я оставлю Вам предупреждение. Дело в том, что эта книга о смерти. Даже если Вам показалось абсурдным содержание первой главы – не верьте глазам. Каждая строчка здесь не случайна, в каждой прослеживаются далеко идущие и гармоничные связи. Какие – не могу сказать. Но знайте вот что. Если Вы не готовы к откровенной беседе о смерти, или не хотите говорить о ней, или почитаете себя знатоком её – «Белый отель» не для Вас. Впрочем, Вы можете попробовать. На свой страх и риск. Особенно если Вам неизвестно, что такое Бабий яр.

Добавлю ещё, что такой необычной книги мне ещё не доводилось видеть, но мне недостаёт слов, чтобы как следует описать то состояние, что она дарует после прочтения. Эта фантазия поразила меня, как Рай, – до грехопадения и сразу после него. Она увлекательна, как падение в пропасть без парашюта.

Я убеждён, эта книга сможет научить Вас очень многому, даже если Вы не будете в состоянии всё в ней правильно истолковать.

Кажется, я не смог до конца осознать, что такое «Белый отель». Литературный Уроборос? Или попытка достичь бессмертия? Возможно, Вам удастся ближе подобраться к пониманию, чем это удалось мне. Но да, белый отель мне знаком. Познакомьтесь с ним и Вы – кто знает, может, и для Вас в нём найдётся что-то узнаваемое?

З.Ы. Настоятельно рекомендую издание с переводом Георгия Яропольского – этот перевод более литературный, чем, скажем, перевод Шидфара. Также в этом издании есть два приложения – комментарии переводчика и работа Зигмунда Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия». С ними Ваше толкование будет более правильным.

Сердечно Ваш,
W.

«Мы созданы для счастья? Ну, старушка, ты неисправимая оптимистка» (Д. М. Томас)

Сразу замечу, что главной побудительной причиной прочесть роман, была аннотация на обложке ссылающаяся на Зигмунда Фрейда, как одного из героев. И надо же, не обманули, Фрейд там действительно присутствует как действующее лицо, анализирующее историю болезни пациентки. История целиком и полностью вымышленная, равно как и участие дедушки Фрейда в этом замысле. Однако суть и значение произведения от этого нисколько не меняются и не умаляются.

Анна Г. обращается к Фрейду за помощью в лечении невротических синдромов: астмы и болей в левой груди и тазу. Пытаясь совместно найти причины болезни в прошлом Анны, они заходят в тупик. Её стилизованное под оперу «Дон Жуан» эротическое воспоминание-фантазия лишь слегка приподнимает завесу над причиной недуга.

Мог ли доктор Фрейд тогда предположить, что истинная причина коренится не в прошлом, а в будущем, что Анна, а точнее Лиза Морозова, обладает даром предвидения и будущего и уже во снах в образах падения, воды и смерти предчувствует свою гибель вместе с другими евреями в Бабьем Яру. Фрейд высказывает предположение о её даре, говорит о том, что существование такого феномена реально, что возможности бессознательного черпать информацию от окружающей среды практически безграничны, тем более, учитывая ущербную сексуальную жизнь пациентки, т.е. постоянное нахождение в состоянии неудовольствия, когда в силу вступает совсем другой инстинкт – инстинкт смерти против инстинкта размножения, Эрос против Танатоса или же, как неоднократно символически обращается автор в романе к образам Венеры и Медузы Горгоны (иногда Цереры).

Реальный Фрейд в работе «По другую сторону принципа удовольствия» отмечает: «Кантовское положение, что время и пространство суть необходимые формы нашего мышления, в настоящее время может быть подвергнуто дискуссии. Бессознательные душевные процессы сами по себе находятся «вне времени». Это, прежде всего, означает то, что они не упорядочены во времени, что время ничего в них не изменяет, что представление о времени нельзя применить к ним».

Это суждение и находит отражение в виде «белого отеля» того места, что Лиза воображала своей жизнью, с символическими персонажами, имеющими для неё особое значение, и того, чем на самом деле оказался упомянутый «белый отель» - островком вне времени для всех отчаявшихся. Сам Томас при этом замечает: там, где есть любовь, есть надежда на спасение. И, если Лиза разочаровалась в Боге, она всё равно найдёт рай, пусть даже и без Христа.

Сложно с чем-либо сравнить это произведение, поскольку оно стоит особняком из всего того, что мне довелось прочесть. И лёгкость повествования не должна позволить обмануться, на самом деле, вопрос о существовании вечности, стремления к ней через смерть и, одновременно, оттягиванию этого процесса через сексуальные удовольствия – вопрос глубокий и непростой.
И, хотя я оцениваю роман самой высокой оценкой, всё же не рекомендую его уж слишком романтичным идеалистам ну и противникам дедули Фрейда, конечно. Я же укрепилась в желании перечитать его сочинения ещё раз.

P.S. Может ли фигура «сына Фрейда» рассматриваться как символ принадлежности к еврейской нации?

Вынужден признаться в том, что по прошествии двух недель с момента окончания чтения "Белого отеля" я по-прежнему плохо представляю, о чем писать в отзыве. Причина, видимо, кроется даже не в том, что роман раскрывает какие-то неизвестные доселе темы - наоборот, он поднимает важнейшие вопросы, испокон веков смущающих сознание человека, которые, тем не менее, будучи в очередной вытащенными на свет, так и не получают должного решения.

На поверхностном уровне может показаться, что секс и смерть - это две сквозные темы романа, состоящего из шести взаимосвязанных и накладывающихся друг на друга глав. Это так, однако истинное наполнение эти темы приобретают лишь будучи отраженными в человеческом сознании. И история русской оперной певицы, страдающей недугом, некогда на заре развития психоанализа определенного как "истерия", - не более чем иллюстрация, призванная не только показать, как психосоматические состояния, уходящие корнями в далекое детство и юность, могут отравить жизнь взрослого человека, но также продемонстрировать, насколько глубоко в подсознание могут быть запрятаны истинные причины проблем и как отчаянно человек способен их отрицать и вытеснять. Не случайно Томас вводит доктора Фрейда в сюжет романа и заставляет его даже терпеть своеобразное поражение: излечение оказывается не полным, осознание героиней причин своей болезни и - самое главное - их принятие постоянно капитулирует перед силой отрицания.

На более глубинном уровне Д.М. Томас, как уверяет нас переводчик в послесловии, взялся исследовать явление времени, точнее - его восприятие человеческим сознанием. Пересказывать статью переводчика бессмысленно, гораздо лучше ее прочитать. Поставленные Томасом вопросы - не является ли смерть иллюзией, довлеющей над нами, что есть жизнь: добро или зло, - слишком масштабны и жизненно важны, чтобы на них можно было ответить не только в пределах небольшой статьи или рецензии, но и даже с помощью такого хорошего философского романа. Неожиданное, в рамках общего повествования, и очень тяжелое эмоционально описание трагедии в Бабьем Яру обретает смысл, будучи рассмотренным как символ - страха смерти, массового психоза, "больного общества", наконец. Можно было бы даже прийти к неосторожному выводу, что историю творит истерия, принимающая коллективные формы, но это слишком смелое заявление. Где ответ? Как было уже сказано - его пока нет.

Таковы общие размышления о романе, очень непростом, очень неоднозначном. Его легко читать и запоминать, но гораздо сложнее осмысливать и разбирать. Еще сложнее его пересказать, и, естественно, любые попытки анализа могут быть понятны и интересны только тому, кто его прочитал и вобрал в себя. Надеюсь, читателей у него будет больше. Хотя - не уверен полностью. Многие знания - многие...

Сначала было интересно. Под "сначала" я имею ввиду аннотацию книги с ключевыми словами "Букер", "бестселлер", "Фрейд". Правда, к двадцати пяти годам пора перестать верить таким раздутым аннотациям, в чем я в который раз убедилась.

Потом проступила обещанная эротическая подложка. "Можно читать!" - наивно подумала я и подлила чайку. Зря, ведь дальше...

Дальше всё превратилось в "ярмарочное порно" (если такого жанра нет, то его следует выдумать). Настолько абсурдно и неэстетично поданный в литературе секс сложно представить, особенно человеку, уже знакомому с творчеством Рю Мураками. Тут дело не в плохом слоге или неумении писать - как раз в недостатке таланта Томаса упрекнуть нельзя. Возможно, автор намеренно пытался достичь эффекта "лубочности" происходящего. Пытался - и достиг.

Фактически, 80% книги были похожи на затянувшуюся рифмованную оргию, не предвещающую просвета. Однако, как раз последние страницы оказались неожиданно хороши: именно здесь у читателя случается инсайт. И ты наконец понимаешь, что к чему. Бессмысленные обрывки складываются в картину, четкую до рези в глазах. До острого осознания неслучайности. Книжной и жизненной.

Произведение смыкается над головой читателя на последнем вдохе. Автор запрыгивает в уже тронувшийся поезд под названием "смысл". И ты задыхаешься в купе этого поезда, наполненного водой.