Глава 1. «Лот 404».

Меня продавали вечером – как всегда продают то, что залежалось.

Ещё утром я был «лот 117» – симпатичный номер, без претензий, почти везучий. Но до обеда дважды переносили расписание, потом вышла из строя система голосования, потом какой‑то бенгальский котик с третьего ряда не то зашипел, не то чихнул прямо в лицо предыдущему покупателю, и всё пошло наперекос. К тому моменту, когда диктор наконец объявил моё имя, я успел промёрзнуть под кондиционером, передумать обо всём на свете и даже немного поспать сидя.

«Лот 404» – сказал диктор. Я дёрнул ухом. Четыреста четыре. В старой системе это означало «не найдено». Смешно, если умеешь смеяться в нужный момент. Я умею. Но не здесь.

Здесь – «Casa de Humanos», главный торговый павильон Нео-Барселоны, центральный, тот самый, что стоит у подножия Саграда Фамилия, перестроенной под гигантскую когтеточку из красного камня. Снаружи павильон выглядит безобидно: стекло, мягкий свет, пальмы в кадках. Внутри пахнет дезинфектором, кормом класса «люкс» и чем‑то сладковатым – это распыляют в воздух специально, чтобы коты не нервничали. На людей эта смесь действует иначе: хочется зевать и никуда не торопиться. Хочется быть удобным.

Я стою за стеклом. Платформа мягкая, тёплая, немного пружинит под ногами – как батут, только маленький и с подсветкой. На шее – голубой ошейник «городской, ручной», зелёная лампочка. Над головой – экран, где по кругу идут мои фото: я подаю поднос с едой, я сплю, я смотрю в закат. Всё это снято в один день, ещё на карантинной базе, в комнате без окон. Закат нарисован. Кот на фото не мой. Но покупателям нравится история, а не правда.

Диктор объявляет:

– Экземпляр класса «домашний универсальный», двадцать четыре года, мужской. Привит, приучен к лотку, тактилен, эмоционально устойчив. Читать не умеет.

Последнее – ложь. Я умею читать на трёх языках. Но в системе написано иначе, потому что я сам попросил написать иначе ещё на первичной регистрации. Пять лет назад. Мне было девятнадцать, и я уже тогда понимал: быть умным здесь – это как ходить по городу с горящим факелом. Рано или поздно найдётся кто‑то, кому нужен огонь, и не факт, что ему понравится, что факел думает сам по себе.

Первые ряды – коты среднего класса. Шотландские вислоухие с модными ошейниками, пара мейн-кунов в деловых жилетках, какой‑то тощий абиссинец, который всё время смотрел в телефон и явно пришёл сюда по ошибке. Они разглядывают меня лениво, как смотрят на товар в витрине магазина, когда вроде бы ничего не ищут, но вдруг что‑то зацепит.

Я улыбаюсь. Спокойно, ровно, без зубов – зубы здесь считаются агрессией. Держу руки на виду, пальцы чуть разведены: «не опасен, не скрываю». Это называется «открытая поза», и её учат в обязательной программе подготовки. Двенадцать часов. Зачёт по итогам.

На меня смотрит молодая пара – серая кошка и рыжеватый британец. Они пришли вдвоём, что уже хороший знак: значит, хотят кого‑то в дом, а не на работу. Кошка что‑то мяукнула партнёру, тот кивнул. Я слышу – у меня хороший слух – что она говорит по‑каталански, высокое мяуканье с барселонским акцентом: «симпатичный, спокойный, молодой ещё». Британец соглашается. Я думаю: вот оно. Тихая квартира, мягкий диван, работа по дому, ничего сложного. Иногда это лучшее, на что стоит рассчитывать.

Торги начинаются.

Диктор называет стартовую цену. Пара тянет голосовалку – маленький пульт в форме лапки. Я слежу за ними краем глаза, не поворачивая головы: так нельзя, это «демонстрация интереса к торгам», за это снижают категорию.

Потом – с четвёртого ряда – поднимается другая лапа.

Я её сразу заметил, но старался не думать о ней раньше времени. Большая, тёмно-серая, с выщербленным когтем на указательном пальце. Принадлежала коту, которого здесь знали все: он сидел в дальнем ряду, в тени, где кондиционер уже не доставал и пахло старой шерстью и чем‑то вроде холодного табака. Мейн-кун. Огромный, как небольшой пуф. Морда вся в шрамах – один шёл через левый глаз наискосок, второй рассекал губу. Звали его Дон Базилио, и это было не прозвище. Это было официальное имя, внесённое в реестр Совета Девяти Жизней, органа управления, о котором в школах для людей говорили вскользь и всегда с понижением голоса.

Серая кошка с британцем переглянулись. Британец опустил пульт.

Умные.

Базилио поднял лапу ещё раз – просто чтобы убедиться, что все видели. Это был не торг. Это было сообщение: «уже куплено, расходитесь». Диктор сделал вид, что ждёт других ставок. Никто не шелохнулся. Тишина в зале стала такой плотной, что я слышал, как гудит собственный ошейник.

– Продано, – сказал диктор. И в его голосе не было ровно ничего.

Стекло платформы поднялось. Вошёл помощник – маленький кот-клерк в жилете с логотипом павильона, протянул мне поводок. Я дал надеть его на ошейник и не дёрнулся, хотя пальцы на секунду сжались.

Базилио не встал. Он ждал, пока меня подведут к нему, как ждут, пока принесут заказанное блюдо. Я шёл сквозь расступающийся зал и думал только об одном: он купил меня не потому что ему нужен кто‑то «тактилен и эмоционально устойчив». Таких здесь три сотни в день. Он купил меня по другой причине.

Я просто ещё не знал, по какой.

Базилио посмотрел на меня снизу вверх – неспешно, как смотрят на карту незнакомого города. Жёлтые глаза, один с бельмом от старого шрама. Он что‑то сказал по‑кошачьи, тихо, почти под нос.

Я понял каждое слово.

И именно поэтому – не шевельнул ни единым мускулом.

Он сказал: «Посмотрим, насколько хорошо ты умеешь притворяться».

Клерк уже тянул меня к выходу. За спиной снова заработал диктор – следующий лот, следующая цена, следующая жизнь. Барселона за стеклянными дверями светилась тысячами огней. Внизу, по нижнему ярусу, шли люди – привычно, тихо, по своим делам. Наверху, по подвесным переходам, скользили коты.

Всё было на своих местах.

Кроме меня.