Глава 2. Осознание

Утро. Костя лежит на кровати лицом в подушку. Свет прорезается сквозь занавеску. Он переверачивается на спину и щурился. Судя по тому, как луч падает на потолок, время уже около десяти дня. Какое-то время он лежит с закрытыми глазами, слушая, как за стеной кто-то включает телевизор и соседка гремит кастрюлями на кухне.

Он садится на кровать и свешивает ноги. Рядом, на тумбочке, лежит блокнот, в который он иногда записывает идеи. Костя берёт его и открывает на чистой странице. Потом закрывает. Снова открывает.

В кармане джинсов, которые он так и не снял, вдруг жужжит телефон. Костя достаёт его и смотрит на экран. Видеозвонок от Димы, с которым они учились на одном курсе и который потом ушёл в веб-разработку. Костя нажимает «ответить» и поворачивает телефон так, чтобы камера смотрела на него, а не на комнату с горами пустых банок.

— Кость, ты чего не спал? — голос Димы бодрый, как и должен быть у человека, который лёг в двенадцать, встал в восемь и уже успел выпить кофе, съесть нормальный завтрак и доехать до работы. — Опять логотип для пекарни до утра рисовал?

Костя хочет ответить что-то привычное типа: «да, работа» или «типа того», но так и не может сказать ни слова. Он смотрит на блокнот и свои руки, которые всё ещё дрожали от бессонной ночи и вдруг говорит:

— Слушай, я понял, что попал в ловушку!

Дима замолчал. На экране телефона его удивлённое и настороженное лицо:

— В какую ловушку? — спрашивает он осторожно.

Костя откидывается на подушку и прикрывает глаза. Слова выходят откуда-то из глубины, из того места, где он прятал правду, которую не хотел признавать даже сам перед собой:

— Чтобы брать дорогие заказы, нужно крутое портфолио. Чтобы сделать крутое портфолио, нужно время и силы. Поэтому, не стоит работать над дешёвыми заказами. Но чтобы не работать над дешёвыми заказами, нужно иметь деньги на жизнь, а у меня их нет. Я трачу свои ресурсы впустую и делаю логотип за полторы тысячи три дня, а потом смотрю на своё портфолио и вижу там всего пять работ за текущий год. Пять, Дим! При том, что я работаю по шестнадцать часов в сутки.

Он открывает глаза. Дима на экране смотрит на него. В его взгляде что-то, что Костя не может понять. Сочувствие? Понимание? Или то самое согласие с тем, что он безнадёжен?

— Ну так брось всё и сделай для портфолио пару выдуманных проектов, — говорит Дима деловым прагматичным голосом. — Нарисуй что-то для воображаемого бренда. Покажи всем, на что ты способен. Клиентам неважно, реальный проект или нет, им важно, чтобы было красиво.

Костя качает головой. Он уже много раз думал об этом и каждый раз находил причину, почему это не сработает.

— Не могу. Выдуманное портфолио — это нечестно. Клиенты почувствуют фейк. У реального проекта должны быть не выдуманные задачи. Фейковый проект ничего не стоит. Нужны реальные кейсы с реальными задачами. Без них я останусь лишь парнем, который делает красивые картинки, но не умеет решать бизнес задачи.

Дима молчит. В трубке слышно как где-то на заднем фоне работает компьютер. Потом он говорит то, от чего Костя замирает:

— Тогда… сделай реальный кейс. Но не для клиента, а для себя. Найди какой-нибудь проект, который тебе самому интересен и сделай его бесплатно, но в полную силу. Не для денег, а для портфолио.

Костя открывает рот, чтобы сказать привычное: «Бесплатно? Я тогда с голоду подохну». Но молчит, потому что в голове вдруг что-то щёлкнуло словно переключатель.

— А ты сейчас не подыхаешь? — спрашивает Дима режа правду матку, которую Костя носит в себе, но так и не решается осознать. — Работаешь по шестнадцать часов в сутки за копейки. Гречка на воде. Холодильник пустой. Ты уже подыхаешь, Кость. Просто медленно.

Костя сидит какое-то время, не двигаясь. Его лицо медленно преображается. В красных от бессонницы глазах загорается огонь нового проекта и желание сделать его идеальным. Терять уже всё равно нечего.

— А что, если… — медленно начинает Костя и в голосе его появляется интонация, которая бывает у человека, который решается на безумный шаг, — Сделать проект, который взорвёт интернет. Потратить на него месяц, но сделать так, чтобы это было невозможно проигнорировать. Чтобы все сказали: «Это сделал настоящий профи».

Дима молчит. Друг разгоняется перед прыжком с обрыва, а он должен остановить его или крикнуть: «Лети!»

— Месяц без денег? — спрашивает Дима. — Как ты выживешь?

Костя встаёт с кровати и подходит к столу, открывает банковское приложение и видит баланс своего счёта, который составляет сорок тысяч рублей. Эти деньги он копил полгода, откладывая с каждой ничтожной оплаты и отказывая себе во всём, кроме гречки и энергетиков. Вся его подушка безопасности и страховка на случай «если что».

— Хватит на пару месяцев, — говорит он голосом человека, который больше не собирается отступать. — Если питаться гречкой с интервальным голоданием, то я сделаю это. Назову проект… — он молчит секунду и в его голове происходит озарение, которое приходит раз в жизни. — «Идеальный город».

Он закрывает ноутбук, а в его голове рождается план. Он не будет больше брать дешёвые заказы и не будет тратить дни на логотипы для шаурмичных с афишами для детских утренников. Он заморозит соцсети и откажется от всего, что отнимает время и силы. Только работа. Один проект. Он должен стать его пропуском в мир, где платят не полторы тысячи за три дня, а триста тысяч за один проект.

Его должны увидеть все. И тогда он получит то, чего заслуживает. Костя чувствует себя героем, который идёт на таран и знает, что может разбиться. Героизм опьяняет его сильнее, чем любой энергетик, потому что это не бегство от реальности, а настоящий вызов!

— Дружище, — говорит Дима шёпотом. — А ты уверен?

Костя не отвечает. Он завершает звонок, открывает список текущих пяти активных заказов, которые держали его на плаву, но не давали развиваться. Пять якорей, которые тянули его на дно. Он делает глубокий вдох. Пальцы ложатся на клавиатуру.

«Извините, я вынужден прекратить работу. Возвращаю предоплату».

Раз. Второй. Третий. Четвёртый. Пятый. Он нажимает «отправить» и замирает. Телефон жужжит через секунду. Потом снова. Ещё. Посыпались сообщения:

«Ты что, с ума сошёл?», «У меня завтра открытие!», «Я заплатил тебе предоплату!», «Куда мне теперь идти?», «Ты безответственный человек!», «Никогда больше не работаю с тобой!».

Телефон вибрирует и дёргается на столе. В этом бесконечном назойливом жужжании отражается всё то, от чего он хотел убежать. Страх, что он сделает ошибку и не справится. Костя берёт телефон в руку и нажимает кнопку выключения. Экран гаснет. Вибрация стихает. В комнате становится тихо. Остаются лишь он и его безумный план, который он только что запустил в действие.

Костя поворачивается к кухонному шкафчику и открывает его. Там лежат три пачки гречки. Это всё, что у него осталось. Он берёт одну и открывает. Ставит кипятить воду. Он смотрит на кипящую воду и ему кажется, что он смотрит на свою жизнь, которая бурлит и готова выплеснуться наружу. Он достаёт телефон и включает снова. Сообщения всё ещё приходят, но он не открывает их. Блокнот. Новая заметка чистой странице:

«Идеальный город. Месяц. Понеслась».

Глава 3. Кринж

Шесть недель. Сорок два дня. Тысяча восемь часов, из которых он спал, может быть, триста, а остальные работал за столом, не отрывая глаз от монитора. Всё смешалось в один бесконечный день. Солнце вставало и садилось. За окном горели и гасли фонари. Соседи включали и выключали телевизор, а Костя всё сидел в одной и той же футболке, заросший, с красными глазами, которые уже не различали, где кончается экран и начинается реальность.

На столе больше не было банок из-под энергетика. Они кончились на второй неделе, а денег на новые не было. Вместо них он начал применять технику разгрузочно-диетической терапии, чередуя трёхдневное голодание на воде и трёхдневное питание гречкой.

Удивительно, но после трёх дней голодания, обычная гречка казалось настолько вкусной, что не было никакой необходимости в чём либо ещё. Не зря её называют суперфуд, ведь в ней есть все необходимые для полноценной жизни составляющие. Так рождался проект «Идеальный город». Сначала появились здания из сотен уникальных фасадов, каждый со своей историей.

Костя рисовал их ночами. Ему казалось, что он создаёт не просто иллюстрацию, а настоящий мир, в котором можно жить. Позже появились маленькие фигурки, которые двигались по этим улицам. Они спешили по делам, сидели на лавочках и разговаривали друг с другом. Костя придумывал им имена и характеры. Они были его детьми, соседями и друзьями. Единственными, кто был с ним эти сорок два дня.

Потом он сделал логотипы для каждого здания. Кафе. Магазины. Аптеки на углу. Школы. Костя выверял каждый шрифт. Он не спал трое суток, чтобы сделать улётный логотип для пекарни, которая в его городе была особенно важной. Потом он сделал пользовательский интерфейс для вымышленного приложения, которое позволяло жителям города ориентироваться в пространстве, находить нужные места и общаться друг с другом. Он продумал всё до мелочей и тестировал его на себе, нажимая на несуществующие кнопки. Он не выходил из комнаты, не отвечал на звонки и даже не открывал соцсети. Он был внутри города, который строил своими руками. Всё было так, как он хотел.

На сорок третий деь Костя закончил. Он откинулся на стуле, и его спина, привыкшая к постоянному напряжению, не сразу разогнулась. Он посмотрел на экран, где в финальном окне был открыт его сайт с анимацией, которая запускалась, когда пользователь прокручивал страницу. Детальные кейс с описанием каждого этапа работы и принятым решением. Он смонтировал видео ролик в бесплатном редакторе, наложив на кадры города музыку. Проект готов.

«Идеальный город».

Теперь мир должен был его увидеть. Костя открыл соцсети, сделал глубокий вдох и написал пост:

«Я отказался от всех заказов на два месяца, чтобы сделать то, на что я способен. Это моя визитная карточка. "Идеальный город" — это иллюстрированная экосистема из ста уникальных зданий, персонажей, логотипов и приложения. Я вложил в это всё, что умею и люблю. Дорогие заказчики, я открыт для сотрудничества».

Он прикрепил ссылку и нажал «опубликовать». Через час пост получил три лайка. Друг, мама и бот, который лайкал всё подряд. Костя обновил страницу. Три. Ещё раз. Три. Он закрыл соцсети и открыл снова. Всё равно три. Через день на странице стало уже двенадцать лайков, но ни одного репоста или комментария. Ни одного сообщения. Пусто. Тишина.

Костя сидит в темноте. За окном ночь. Он вспоминает тот день, когда решился на этот шаг. Иссякают последние крупицы надежды. Остаётся лишь пустота. Он потратил все сбережения и отказался от всех заказов. Полтора месяца каторжной работы, а его «шедевр» никто не признаёт. В порыве эмоций, он открывает соцсеть и начинает писать комментарии под постами известных дизайнеров:

«Привет, я сделал крутой проект. Посмотрите, пожалуйста! Ссылка в профиле».

Ответа не последовало. Он написал ещё. И ещё. Начал писать личные сообщения всем, кого находил по релевантным хэштегам. Десятки сообщений. Сотни. Из них ответили двое.

Первый:

«Спасибо, не интересно».

Второй:

«Ты кто такой?»

Костя смотрел на экран и видел бездну, которая его затягивает. Он сделал идеальный проект и выложил его в сеть. Просил. Умолял. Унижался. И ничего...

Он закрыл ноутбук и упал на пол, привалившись спиной к кровати. В комнате темно. Лишь свет уличного фонаря пробивается сквозь неплотно зашторенное окно. Рядом лежит пачка начатой гречки. Он смотрит на эти крупинки и гречку, которая стала его единственной едой за последние недели, и ему кажется, что он сам та самая маленькая, никому не нужная крупинка, рассыпанная по столу жизни.

Вдруг, в этом отчаянии, его посещает мысль. Безумная. Абсурдная. Кринжовая. Он открывает ноутбук и заходит на сайт видеохостинга. Туда, где он никогда не был, потому что считал это пристанищем тех, кто делает «всякую чушь». Он включает камеру и смотрит на себя. Видит красные глаза и мятую футболку, которую не стирал уже месяц. Он улыбается и начинает запись:

— Я создал проект, который должен был изменить мою жизнь. «Идеальный город». Сто уникальных зданий, персонажи, логотипы, пользовательский интерфейс. Я работал над ним почти два месяца. Не спал и не ел. Вложил в проект всё, что у меня было, что я умею и люблю. И никто его не заметил...

Он замолчал, глядя в объектив. В его воспалённых глазах горело что-то, что можно было бы принять за безумие, но также это была та самая правда, которая не нуждается в украшениях.

— Поэтому, я делаю финальный шаг и выкладываю весь исходник в открытый доступ. Бесплатно. Скачивайте, используйте, учитесь. Настоящее искусство это то, чем делятся.

Он нажал «опубликовать». Видео ушло в ленту, где крутились миллионы других кринжовых видео. Через час у него было двести просмотров. Ничего! Костя лёг спать не раздеваясь. Он просто упал на кровать и провалился в темноту. Казалось, никакой надежды уже не было.

***

Утро. Костя проснулся потому, что телефон, который лежал рядом с подушкой, начал безостановочно вибрировать. Сначала он подумал, что это будильник, но потом увидел уведомления. Много. Сотни. Тысячи.

Он сел на кровати, не понимая, что происходит. Телефон дрожал в руке. На экране словно цунами неслись сообщения. Лайки. Репосты. Комментарии. Подписки. Костя открыл первое сообщение. Это был репост от популярного блогера-дизайнера, которого он когда-то пытался добавить в друзья, но тот не ответил. Блогер написал: «Парень выложил исходники своего проекта в открытый доступ. Это безумие. Но проект реально крутой. Посмотрите сами». Под постом висела ссылка на «Идеальный город».

Костя открыл сайт, который создавал с такой любовью и отчаянием. Счётчик посещений рос на глазах. Сто. Тысяча. Десять тысяч. Он перешёл в свои соцсети. На него подписались сотни, тысячи, десятки тысяч людей. Сообщения сыпались, как из рога изобилия: «Можно купить у вас дизайн?», «Мы ищем арт-директора, вы нам подходите», «Сколько стоит кастомный проект под ключ?», «Это лучшее, что я видел в этом году», «Как вы это сделали?», «Научите меня».