Сразу скажу, что лучшим рассказом сборника я считаю рассказ "Дураки", как наиболее выверенный, эмоционально действенный и вообще (разговор со
стариком - шикарен). На втором месте рассказ "Море", заставивший меня улыбнуться. А третье место разделяют "Дядя Север" и "Чудо" (последний
особенно хорош тем, что от каких-то хемингуэевских ноток совершает ненавязчивый переход к Газданову, когда есть мужчина, женщина и что-то
особенное, что трудно передать словами; отчасти это имеет отношение и к рассказу "Спица", где есть героиня, которую можно любить).
В самой сути представленных рассказов есть что-то - в хорошем смысле - детское, непосредственное и, если угодно, беззащитное и нежное. И это, не в последнюю очередь, создаёт ощущение глубины.
Первое, что бросается в глаза при знакомстве - это отсутствие сильных страстей. Все конфликты прикровенны, - и подаются не прямо, а полунамёками: через сны, мелкие события, обрывки разговоров или описания природы и так далее. Всё, даже то, что кажется на первый взгляд незначительным, преломляется в сознании героя (или лучше сказать: через героя?) и даёт читателю шанс почувствовать его, делаясь тем самым крайне важным для повествования. В этом смысле чрезвычайно показателен рассказ "Ида" (я не считаю его лучшим, но в плане демонстрации вышеописанного метода - он идеален (к сожалению не столь выверен как "Дураки")).
Вполне соответствует сказанному чувство, что все рассказы - это единая картина, на которой разместились разные оттенки лирического чувства, ибо по прочтении не какие-то глобальные размышления о нашей земной юдоли остаются в душе, а ощущение от прикосновения к той лирической основе, которая пронизывает здесь всё, вплоть до самой ничтожной запятой. В конечном итоге, можно сказать, что они несут
очищающий душу заряд. Но они, кроме всего прочего, ещё и апеллируют к опыту читающего. И в этом смысле рассказы эти ходят по тонкому льду. Вот читаешь ты рассказ "Спица", и если ты когда-нибудь испытывал похожие чувства, имел схожий опыт или вообще ты в душе самый наипропащий лирик иль романтик, то рассказ придётся тебе по душе, а если нет (хотя рассказы в сборнике стараются оставаться в лоне опыта, который сможет разделить каждый человек), то дело пойдёт сложнее.
Не могу не упомянуть тему литературных ассоциаций. Не в том смысле, что автор сознательно кому-то подражал - нет. Было бы ужасно, если бы литературные произведения были одинокими путниками в пустыне, а читатель - одиноким смотрителем, наблюдающим за их неспешным шагом. Благодаря спонтанным ассоциациям, мы может сравнивать наших "гостей", и это сравнение (зачастую) что-то усиливает, что-то подчеркивает в нашем восприятии, делает его глубже, шире. Газданов, Юрий Казаков, - такие возникали у меня порой ассоциации. Но самая интересная ассоциация посетила меня, когда я читал рассказ "История одного одиночества". Мне моментально вспомнился случай из "Воспоминаний" Сергея Фуделя, когда он юношей сбежал из монастыря, чтобы провести Пасхальную ночь в одной из городских церквей, выйдя из которой он испытал одно особенное чувство. Я весьма рекомендую автору отыскать аудиоверсию этой книги, прочитанную Олегом Шкловским, который своим голосом создал ощущение, что говорит сам автор, и который очень вложился в атмосферу; если автор последует моему совету, я надеюсь, он сам обрадуется тому, насколько родственное чувство сближает его рассказ с "Воспоминаниями" (и голосом чтеца), не говоря уже о том, что если автор двинулся по пути "лирических модуляций", эта книга должна ему помочь.
Пару слов о минусах. Я не буду критиковать некоторое сходство приёмов (о, эти постоянные сны персонажей), в конце концов, это может быть попыткой создать из рассказов единую картинку, концепцию, если угодно, а не собрание разношёрстных историй (к тому же во всей компоновке сборника я вижу реальную попытку избежать однообразия). Но есть в них некая "стилистическая однотипность" (не уверен, что нашёл подходящее выражение). Опишу на примере одной музыкальной пластинки. Сотню, если не тысячу, лет назад шарился я по городу и пытался расслушать от и до пластинку Dream Theater "A Dramatic Turn of Events". И вот я заметил, что если поначалу мне всё нравилось, то чем дольше я слушал, тем больше замечал, что песни, которые, быть может, сами по себе были ничем не хуже, начинают спокойно перетекать сквозь голову, ничего не задевая и ни на чём не задерживаясь, что мозгу не интересно отмечать какие-то ходы, что-то там для себя регистрировать: текут сквозь уши, ну и ладно. Я связал это с тем, что в общей массе у них нет изюминки, а это не есть гуд (и для книги в том числе). Так и тут. Иногда кажется, что некоторым твоим рассказам (чаще: некоторой части рассказа) не хватает своеобразия (хотя в них есть, - к добру ли, к худу ли, - выработанный почерк), изюминки, искорки, огонька (кроме рассказа "Море" - там есть искорка, да оно и производит в целом впечатление рассказа, написанного с удовольствием). Так что в этом смысле есть куда расти.