Дневник

Утром, слушая аудиолекцию, я шел по улицам города и одним ухом улавливал в наушнике то, что говорит лектор, а в другом стучало: «Пора помыть машину, запишись на автомойку». Придя домой, позвонил и записался на автомойку, сделал бутерброды и начал думать о том, что же хотел донести лектор, какие опорные моменты мне удалось запомнить. За столом же напротив меня сидела дочь, а я совершенно забыл, что рядом со мной сидит милый ребенок, желающий общаться со своим отцом. Такова парадоксальность жизни, где совершенно нет времени на себя, на свои ошибки, а если и появляется, то мысли всегда оказываются немного не там, где должны быть.

Взгляду хочется убежать, спрятаться. Человек становится похожим на пастуха, гоняющегося за глупой овечкой. Дав слабину, он находит множество оправданий и причин, почему не сделал что-то, почему не хватило времени, но 10 минут в конце дня преврашают день в осознанный и ненапрасный. И все же бывает так, что сил не хватает перевернуть и перебросить через себя все то, что пережил. Оно ложится кучей, большой горой, которую пытаешься передвинуть, поднять с помощью своей силы, как на помощь приходит тяжелая артиллерия – дневник – тот секрет, инструмент, который способен сокрушить любые стены и препятствия, вставшие на пути человека. Дневник как осада города, с колоссальными силами, с катапультами и многочисленным войском, это сила, которая снесет любую стену и недоразумение, непонимание, найдет ответы и выход там, где, кажется, их нет. Уверен, если бы психологи предлагали на первом фиксировать свои переживания в дневнике, делали акцент именно на этом способе самопознания, то многие их клиенты не пришли бы на второе занятие. Это кажется чем-то поверхностным и неглубоким, но это как маленькая крышка колодца в пустыне, в котором глубоко внутри бьет неисчерпаемый источник воды. Когда пишу, не могу обрабатывать одновременно несколько мыслей, сложно переживать на страницах несколько идей, эмоций. Я и строки сливаются, требуют синхронности. Пишу, целиком поглощенный, перепутанные мысли кажутся кашей, кефиром, который плещется в моей голове, начиная постепенно формироваться и излагаться куда более последовательно и четко. Веду дневник больше 10 лет, но каждый раз, открывая его, задумываюсь: «О чем писать?» Надеялся, что со временем это закончится, и я со старта научусь выдавать внутренние переживания, находить ответ, но нет. За день накапливается куча всего в голове: «Убрать за котом, позвонить Васе, сводить ребенка в художественную школу, купить хлеб и молоко, помочь жене…» Этот список необходимого будто что-то нескончаемое, его можно пополнять вечно, и конца этому не будет.

И я перестал пытаться заморачиваться над первыми строками, перестал изъясняться точно, правильно. Теперь я пишу от чистого сердца, начиная с обычных вещей: «Проснулся, встал, поел…» И не замечаю, как легко переключаешься на чувства и ощущения: «Вот это мой обидчик, там я злился…» И чем больше описываешь повседневное, приходишь к переживаниям. Часто я полагал, что имею проблемы на работе, но все было иначе, о ней я писал всего пару строк. Мысли, что выливались в строки, переносились совершенно на другое, я заходил туда, где не предполагался.

В книге «Путь мастера» Джулия Кемерон предлагает начинающему писателю на неделю отказаться от чтения книг. А также автор рекомендует воздержаться от телевизора, т. е. побыть на своего рода информационной диете. Эти рекомендации кажутся абсурдными. Как писать, если ты не берешь информацию из внешних источников?! Человеку проще поверить психологу с дипломом, совету подруги. Последнее место, где он ищет, – внутри себя. Так часто хочется спросить: «А как вы поступили бы в той ситуации. Что вы по этому поводу думаете?» Человек любит искать ответы, но редко в себе их находит, он привязывается к чужим мнениям, ходит годами к авторитетным психологам. Но ведь он знает себя лучше, чем кто-то другой. Это похоже на решение задачи, где рядом с учебником, тетрадкой и ручкой на парте лежит решебник с решением и ответом. Проблема в том, что решебник не всегда качественный и писали его порой такие же математики, как и мы сами. Задача порой дается не для того, чтобы получить пятерку за урок, а чтобы научиться решать. Когда человек стоит перед дилеммой, можно спросить у близких, друзей, можно пойти к авторитетному специалисту в той области. Может быть, это и в самом деле правильно. Однако обращаться постоянно в поиске решения своих вопросов к посторонним людям – это путь к духовной деградации. Во внешних источниках, советах и книгах есть много полезного, того, что человек может перенять, взять на вооружение. Информация эта должна идти в помощь внутреннему стремлению и пониманию, тому направлению, что я выбрал, а не наоборот.

Мне безумно нравилось читать книги «туалетного» формата, например, короткие факты из мира, о которых никогда не задумываешься, но они очень впечатляют. Если сейчас спросить, что запомнилось из тех прочитанных книг, лишь пожму плечами. Это была жвачка, она не оставила никакого следа после. Когда человек ищет решения проблем внутри себя, знания, приходящие извне в виде лекций, книг, – это то, что добавляется к его решению, что облепляет, дополняет его взгляд на мир.

Самым эффективным способом поиска внутренних вопросов и поиска ответов, анализа внутреннего мира остается дневник, который учит не относиться к себе серьезно, писать просто, не предъявляя высоких требований, не делая больших умозаключений. Написав одну страницу, начинаешь замечать, что вторая уже куда более осознанная и понятная. Когда читаю свои строки, вижу более логичные, последовательные мысли. Человек имеет внутренние силы, возможности; начиная решать какой-то вопрос, резонно задать его себе, не предъявляя больших ожиданий, сказать: «Если нет, пойду спрошу, поищу еще где-то». И очень часто оказывается, что внутри находится самый правильный и взвешенный ответ.

Сила

– В чем сила, брат?

– В деньгах вся сила, брат! И тот сильней, у кого их больше!

– А я считаю, что сила в правде.

(Из кинофильма «Брат-2»)

Когда я стал стараться постичь духовное, меня постоянно преследовало ощущение бессилия и слабости. Вокруг все говорят про силу, власть, кажется, будто ты живешь среди гигантов, способных творить миры, сокрушать вселенную, а в душе чувствуешь себя малым комочком. Когда начинаешь идти за духовным, ты отказываешься от некоторых прелестей жизни, снимая с себя «одежки» одну за другой, надеешься, что за следующим слоем увидишь душу. Так ты пробираешься сквозь темень и слепоту, чтобы найти, где же твой «центр», где душа? Казалось бы, при полной потере всего, когда ничего уже не осталось, начинаешь присматривать за еле живым, истощенным, не двигающимся комочком: «Она слаба и обездвижена. Поднимите, чтобы я увидел ее».

Когда я думал о духовном пути, движение представлял как некоторое приобретение, укрепление силы: то, что раньше было мне не по плечу, те высоты, которые казались недостижимыми, станут доступны, а я буду сильнее. Вместо этого было бессилие, непонимание того, кем я являюсь. Человек ассоциирует себя с желаниями и стремлениями, интересами, что движут им. Отсюда попытка представить всякую силу как силу выполнения желаний, силу телесную, но представить ее как ощущение бессилия и немощи, как это было с духовным, не приходит на ум. Что же есть сила? И в чем разница бессилия телесного, невыполнения желаний и ощущения бессилия духовного?

Как все начиналось

Спустя некоторое время после рождения нашего ребенка жена однажды огорченно сказала: «Я потеряла себя, сижу взаперти». Такие жалобы, возникающие при послеродовой депрессии, иногда переходят в пожизненный статус женщин, мол, что было мне доступно, считалось моим, у меня это забрали. Мужчины же, свободные и идущие за желаниями, страстями, тоже сталкиваются с ограничениями. Слова «свадьба», «семья» звучат как угроза для молодого парня, он знает: его чего-то лишат. И я не был исключением, долго не подписывался на брак, как под угрозу узурпации меня, свободного мужчины, «вольного скакуна». Мало кто пытается сделать расчет, прикинуть, что человек получит, а что потеряет. Но как можно просчитать то, чего никогда не видел и не знал? Как просчитать, что ты получишь духовное что-то, когда ты его не видел, потому как душа твоя очень слаба, изредка подает зов о помощи. Ты получаешь в ответ лишь мелкие подачки в виде духовного «фастфуда».

Еврейский мудрец Хофец Хаим сравнил совместное проживание тела и души с браком между крестьянином и царской дочкой. Сравнение прекрасно показывает взгляды на развлечения, времяпрепровождение, которые свойственны этим двум людям разного происхождения. Но я должен с огорчением признать, что на моем пути не было царской дочки, а крестьянин был. Этакий одиночка, дикий необузданный бычок. Может быть, у кого-то и была царская дочка, которая подавала свой голос желаний, разума, мой крестьянин жил в глуши. Не было той плоскости, мира, что есть другая реальность, кроме реальности кексиков, машин и развлечений. Это несостоявшаяся война, битва, вторая сторона просто не пришла на нее. Ссоры не было. Ведь должна существовать и противоположная сторона, от которой нужно обороняться и готовить контрнаступление. Современный мир, мне кажется, есть тот пример, где попытки сгладить неровности брака перешли в область размышлений: «А зачем мне вообще жениться, выходить замуж…» Наверное, еврейский мудрец жил в эпоху, когда женщину, тонкую и чувствительную, можно было услышать, но сейчас ее часто просто запирают в чулане и не пытаются вести переговоры. Зачем? Эта война проиграна.

Тело стало силой во всем. Важно, какой у меня пресс, чтобы жена была красива всегда, дети умны, – и это моя политика, жесткая диктатура, где порой прорывается возглас к справедливости: «Он все бросил и ушел к молодой». Но в чем был ваш союз? Где было семейное соглашение, договор? Откуда возникло представление, что женщина должна быть красивой, позиционировать именно как лакомый кусочек, быть красивой, необузданной. Это устраивает всех. Любой союз, мотив, стремление, сопровождаемое лишь телесным, исключающее участие духовного, – это союз эгоизма и жесткой диктатуры, где я прихожу за своим желанием, где моя сила – это возможность получить желаемое. Но вокруг достаточно много людей, стоящих в той же оборонительной позиции, которые не дадут мне спуску. Это сила грубая и порой жестокая. Там нет победителя, где есть обман. В модном журнале я встретил интересное замечание от мужчин: они не хотели бы провести первое свидание с девушкой не на каблуках, без полного «обмундирования». Сейчас мне кажется это странным, даже обманом. Это как в автомобильном салоне сказать:

– Собираюсь купить у вас машину. У меня есть 10 тысяч долларов. Я хочу проехаться на самой дорогой, люксовой модели.

– Знаете, за такую сумму можно получить лишь самый бюджетный вариант.

– Не хочу слушать, дайте мне проехать на самом крутом авто!