Странные люди (сборник)

Короткую прозу писать сложно – из-за кажущейся простоты. Нынче в этом «жанре» пишут все: Интернет позволяет слишком многое. Но лишь единицы отточили своё мастерство настолько, что написанное – читабельно. Дмитрий Бирман – один из таких современных уникумов.

Рассказ – жёсткая форма ещё и потому, что он не позволяет писателю расслабиться. В роман или повесть можно налить «воды», авось читатель не захлебнётся. Нудные, затянутые рассказы никто читать и тем более издавать не будет. Короткая проза вообще плохо востребована, коммерчески неактуальна, а сюжетные рассказы (новеллы), к сожалению, мало кто осмеливается писать.
Книга Дмитрия Бирмана состоит из двух частей: цикла «Мужчина и женщина» и цикла «Странные люди». Первый цикл, посвященный любви и отношениям, обнажён и пронзителен. Здесь сокровенные мужские фантазии, ставшие реальностью (рассказы «Дорога», «Моя женщина», «Идеальная женщина», «Автоледи»). Здесь настоящие драмы, от которых мурашки по сердцу (рассказы «Новогодний подарок», «Барби»). Здесь серьёзные интимные истории («Эрекция») и не очень серьёзные («Чудо»). И много всего ещё. Автор пишет стильно, изящно и очень вкусно – и не надо быть литературным гурманом, чтобы эти рассказы зацепили.

Второй цикл написан не менее прелестно, однако он совсем другой. Это милые зарисовки из жизни наблюдаемых через лупу персонажей: более точное название для цикла – «Эти забавные человечки». Автор буквально прововдит читателю экскурсию: вот, посмотрите, есть у меня вот такой удивительный заморский экземпляр! А ещё, на следующей странице книги, живёт совсем другой, несуразный и при этом счастливый. А вот простой человек, попавший в такую невероятную историю… что я Вам сильно не желаю в неё попадать! И завершается цикл (и вся книга) философскими миниатюрами, и в них самое главное – это объём текста. Автор умеет писать кратко и ёмко, поэтому и бессюжетная проза получается у него сногсшибательной и переживательной.
И, конечно, Дмитрий Бирман пишет про нас с вами. Он беспардонно входит в доверие к каждому… и остаётся там жить. И выгонять совсем не хочется: автор не обманывает. Даже его сказочные истории вовсе не кажутся нелепицей – потому что они про нашу жизнь, которая подчас выдумывает такое, что любая фантастика просто нервно курит в сторонке.

Мы и есть «странные люди», да. Нормальность – это всегда подозрительно, а быть нормальным – скучно. Потому что разум и логика – это совсем не странно, а вот чувства – другое дело. Не стесняйтесь своих чувств, ведь только чувства делают нас настоящими. К чему и взывает автор Дмитрий Бирман в своей книге.

«People are strange» - пел Джим Моррисон. «Если у тебя нет странностей – ты странный» - утверждает современный Интернет-фольклор. Потому и сборник рассказов Дмитрия Бирмана «Странные люди» мог бы называться иначе: «Настоящие люди». Ничего странного ни в персонажах этих коротких историй, ни в самих историях нет. Читаешь и понимаешь: всё это произошло на самом деле. Или, по крайней мере, могло произойти – писателю, за плечами которого угадывается немалый жизненный опыт, веришь в любом случае. Для нашего времени, когда читатель предъявляет автору рассказов гораздо более строгие требования, нежели автору романов, это важно.
Хороший рассказ – по нашим временам редкость. Мало какой литератор рискнёт издать сборник небольших зарисовок: громкие имена и большие деньги в современной литературе делаются на крупных романах с продолжением. Но Бирман не из тех писателей, что будут растягивать на целую книгу историю, которую можно рассказать на полутора страницах. Хотя многие из рассказов сборника «Странные люди» могли бы стать основой как минимум для повести или сценария полнометражного фильма. Например «Летняя любовь Сани Кольцова» о молодом человеке крупного телосложения, который влюбился в девушку такой же комплекции и ради неё полностью изменился – но и девушка, как оказалось, тоже была с сюрпризом. Или трогательная история «Новогодний подарок» - об актёре, который, воспользовавшись тем, что на дворе эпоха равных возможностей, попытался покорить целый мир, но забыл при этом о самом главном – своей семье…
Одна из основных тем сборника (ей посвящена вся его первая часть) – отношения мужчины и женщины. Интересная игра, правила которой для героев Бирмана однозначны: «ты убегаешь, я догоняю». Если же кто-то этих правил не понимает, то и судьба его ждёт незавидная: «Учитывая то, что слов "добиться", "завоевать" он не знал, обходясь до сих пор словом "хочу", пара у Виталика не сложилась». (Рассказ «Идеальная женщина».) Хочешь – не хочешь, а придётся учить Гёте наизусть и быть готовым к тому, что объект любви придётся вытаскивать из горящего дома (даже если дом на самом деле не горит).
Некоторые истории любви заканчиваются трогательно и романтично, как рассказы «Автоледи» и «Дорога»: влюбиться можно и в девушку на инвалидном кресле, и в «плечевую» на трассе, но влюблённость – это лишь первый шаг, важно сделать остальные шаги. Есть, конечно, и печальные рассказы, потому что любовь – не всегда волшебная сказка.
Касается автор и других важных тем. Например, вечного парадокса «Умом Россию не понять», хотя некоторым персонажам Бирмана это удаётся: важному итальянцу Марио, посетившему обычный российский уличный туалет («Туалетте»), жителям шотландского Эдинбурга, лицезревшим, как россияне отмечают свой любимый патриотический праздник вдали от Родины («День Победы в Эдинбурге!). Но самый важный вопрос, который задаёт книга: что такое жизнь? Точнее – что такое настоящая жизнь? Кому-то, чтобы найти ответ на этот вопрос, приходится притвориться врачом и принять роды в экстремальных условиях. («Над землёй»). Кому-то – бросить непыльное ремесло соблазнения богатых немолодых женщин и постричься в монахи. («Дольче Вита».) Политик может узнать настоящую жизнь, встретившись с избирателями, живущими в неблагополучном районе. («Характер».) А послушному, но незаслуженно забытому водителю – попросту шлёпнуть по лысине ненавистного начальника и красиво уйти. («Новая жизнь».) Правда в том, что всё живое и настоящее находится где-то за гранью привычной жизни или, как сейчас принято говорить, «зоны комфорта».
Завершают сборник несколько рассказов, похожих на «Стихотворения в прозе» Тургенева или «Крохотки» Солженицына. Таковы рассказы «Ожидание», «Реквием по мечте», «Бессонница», «Осень». Миниатюры, в которых нет сюжета, но есть настроение и мысль:

«Ветер зовет на помощь дождь, который пытается реанимировать листву.
Уже влажную и расправленную, ветер поднимает её вверх, пытаясь опять одеть деревья в только что сброшенное жёлтолистье.
Увы! Ничего не получается.
Листья прилипают к окнам, напоминая нам о скоротечности жизни».

На этой фразе и заканчивается книга «Странные люди», похожая на мозаику. Прочитывается она быстро – разумеется, если читать, не вдумываясь. Но магия этих маленьких рассказов такова, что над каждым из них мне хотелось размышлять и к каждому я непременно вернусь через некоторое время. И ничего странного в этом нет.