Эта книга манила меня и отталкивала. Манила неизвестным именем, звучным, да ещё с двойной сложной согласной. Отталкивала и настораживала названием — итальянец и татары? Что за...? Потом смотрела на объем, на странные отзывы и продолжала держать идею о чтении в голове. НО!
Дино Буццати, сборник "Татарская пустыня. Загадка старого леса"
Аннотация обещала притчевую прозу, читатели попеременно радовались прочитанному и возмущались.
Что ж. Я могу сказать сразу, что одна из повестей уже внесена в мой личный список лучшего из прочитанного, хотя не является ни шедевром перевода, ни каким-то отчаянно популярным трендом, и даже не задевает никаких политическо-социальных тем, важных в то время. Она в принципе задевает совершенно другое. Это вообще — гигантская, тонкая и очень точная аллегория. Настолько точная, что в какой-то момент хочется не просто читать, а тихонечко лить слёзы над каждой строчкой.
Начинается всё довольно просто, но вместе с тем — странно. Будто бы автор взял и решил подушить над читателем, над взрослым человеком, начитанным и умудрённым, и начал рассказывать примитивную историю молодого офицера, отправленного отбывать службу в крепость Бастиани, о которой никто и не вспоминает: стоящая далеко в горах, на самой границе непроходимых мест, она смотрит на Татарскую пустыню. Смотрит. Бдит. И ждёт вероломного нападения с севера. Кто такие татары? Почему должны напасть? Все уже позабыли. Но Крепость помнит.
Служба здесь проста, подчинена строгим порядкам и не сулит ничего, кроме двойного стажа. Но тем не менее есть те, кто провёл в её стенах всю свою жизнь, отданную карьере.
Не самое радостное место для молодого парня двадцати с копейками лет? Вот и он так думает. И просится перевестись — отказать ему не отказали, нужно было только подождать с формальностями. Но Дрого остался.
Почему?
А вот ответом на это вопрос и будет вся повесть. Почему остался он и многие другие, почему уходили и возвращались, почему-почему-почему? Дрого и сам бесконечно задаётся этим вопросом и даже спустя время уезжает в отпуск: его ждёт мать, друзья, девушка... Ждут? Того ли Дрого?
День идёт за днём. Ночь сменяется ночью. Крепость стоит. Караулы мелькают перед глазами. Пустыня пуста (ага, именно так). Ради чего пролетают годы? Ради ожидания, ради крошечного момента, когда в груди что-то встрепенётся и сожмется, обещая — вот сейчас, завтра, через полгода! Вот же оно! Здесь! Посмотри в подзорную трубу, вдохни горного воздуха, прислушайся! Слышишь? Жди...
Равно как голоса солдат переливаются уставным "слушаю...", переливается и палитра того не имеющего названия чувства, что знакомо каждому. Дрого живёт этим чувством. Сначала радостно, по-молодому беспечно, потом потревоженный явлением соседей из-за пустыни (война?.. ожидания оправданы?.. посмотрим). И позже, много позже, — с осознанием.
Мы не знаем, какой на дворе год, что это за страна. Мы не знаем ничего. Только окрестности форта Бастиани и его солдат. Автор смешивает их всех, перескакивая с одного на другого, ибо в сущности они — один и тот же человек. Тот, который живёт так, будто у него в запасе вечность, будто всегда можно начать с нуля, родиться заново или оглянувшись увидеть бегущую за собой толпу тех, кто пытается успеть выйти вперёд. Только правда в другом: человек плетётся позади прочих, вечность иссякла, а исполнение мечты написано на роду кому-то другому.
Повесть вторая, про лес, — это самая настоящая сказка для взрослых. С говорящими зверями, ветрами, духами деревьев и... Не знаю, как назвать то, что там происходит. Читать странно, потому что вся эта "магия" начинается внезапно, когда вообще не думаешь о таком повороте. Причём всем героям — нормально. Они не удивляются, а живут с тем, что происходит. Весь мир живёт на полном серьёзе.
И, конечно, читать эту историю надо именно как притчу. Читать можно даже детям. Они, кстати, вряд ли будут испытывать некое неудобство, когда столкнутся с говорящей сорокой.
О чём эта повесть? Я всё ещё думаю, пытаясь выделить одну какую-то тему. Не могу. Там есть и отношения человек-природа, и отношения человек-человек, и много прочей философии, касающейся гармонии мира и души, про вертикальные и горизонтальные социальные связи... И главное — о вере, о надежде, о покорности. О совести, в конце концов. О метаморфозах человека. О неизбежности наказания и самонаказания.
Без нравоучений, без открытых и сложных диалогов. Просто и понятно вплетено в повествование, будто сверху припорошено. Странное сочетание внутри и такое же странное, тревожное впечатление, смешанное с удовлетворением, — уже после прочтения.
В общем, мне внезапно зашло. Не хотелось делать перерывы — только читать.
По рекомендациям ничего не скажу. Но себе на полку утащу обязательно.
И почему нынешние авторы не пишут нечто подобное? О простых людях. О том, что может оказаться близким любому? Без головокружительных приключений, жарких мужчин и сволочных дам, без всесильной магии и розовых единорогов? Ых...