Цитаты из книги «Сон № 9»

Вылитый Лао-Цзы[4] из школьного учебника – с голым черепом, сморщенный, как орех, бородатый

Первая – босс – высохшая, как вдова императора, которая свела мужа в могилу своим ныть

И у всех этих людей – у каждого – шкатулка воспоминаний с надписью «Родители». Хорошие снимки, плохие снимки; страшные картинки; кадры, полные нежности; размытые очертания ангелов; поцарапанные негативы – неважно: они знают, кто их привел в этот мир.

кафе «Юпитер» плещется смех обедающих, шелестят планы на уик-энд, позвякивают блюдца

Я думаю об Аи девяносто девять раз в час. Было смешно, когда мы прощались в Синдзюку, – мы безнадежно заблудились, потому что я шел за ней, а она – за мной.

– Почему вы с Бунтаро мне помогаете? – «Кому» значит больше, чем «почему». Ешь.

– Оставь меня в покое, – умоляю я. – Пожалуйста. – А я к тебе приставал? Опустоши то, что переполнено, наполни то, что пусто, почеши там, где чешется, – вот три ключа к гармонии. А откуда у тебя на горле это странное красное пятно? Лучшая защита – нападение. – У тебя вроде ширинка расстегнута. – И что с того? Дохлая птичка из гнезда не вылетит. – Твоя птичка не такая уж и дохлая. Посмотри на свою жену. – Птичка сдохла. Посмотри на мою жену. – А? – Однажды, мой мальчик, ты поймешь, что я имею в виду.

Ну, мне всегда было интересно понять, в чем смысл жизни. – В том, чтобы есть мороженое с австралийским орехом и слушать Дебюсси.

«Намного легче похоронить действительность, чем избавиться от грез». Дон Делилло, «Американа»1. Пан-оптикон