Предисловие

В предисловии к тому I я весьма подробно очертил происхождение и структуру книги «Сила присутствия», так что не буду повторять уже сказанное там. Когда я начал собирать материалы, в итоге вошедшие в эту работу, я прежде всего намеревался сделать доступными для англоговорящих читателей истории преданных Шри Раманы Махарши, которые до этого существовали только на различных индийских языках. Однако за последние несколько десятилетий появилось множество материалов о Шри Рамане на английском языке, также оставшихся неизвестными для многих зарубежных последователей, поскольку были опубликованы в малоизвестных журналах или книгах, редко появляющихся за пределами Индии. Подбирая материалы для тома 2, я воспользовался этими источниками, дополнив их новыми переводами классических историй о Шри Рамане.

Я следовал формату предыдущего тома. Истории тех преданных, чьи отношения с Бхагаваном относятся к первым десятилетиям его пребывания на Аруначале, расположены в начале книги, а истории более поздних лет следуют за ними. Единственное исключение составляет Вишванатха Свами с его трогательным описанием ухода из жизни Бхагавана – я решил, что его повествование подойдет в качестве заключительной статьи.

Дэвид Годман, Тируваннамалай, апрель 2001

Кунджу Свами

Общение Кунджу Свами с Бхагаваном относится к тому времени, когда тот еще жил на горе, в Скандашраме. Он был одним из помощников Бхагавана с 1920 г. и примерно до 1932 г., когда, с позволения Бхагавана, он оставил свои обязанности, чтобы проводить больше времени в медитации. Начиная с того времени, он жил в Палакотту, расположенной к востоку от ашрама, в числе небольшой группы садхаков. В последующие годы он регулярно навещал Бхагавана, чтобы получить его даршан и послушать, как тот поясняет свое учение. Он также принял на себя роль разъезжающего посла, поскольку его часто избирали представителем ашрама на различных приемах и церемониях, проводимых в других ашрамах и сообществах.

В 1977 году он написал воспоминания о своей жизни с Бхагаваном на тамильском языке. В первой главе он описывает свое детство в Керале, ранний интерес к духовной жизни и свое общение с Элапулли Куппанди Свами, местным гуру, обучавшем его веданте и рассказавшем ему о существовании великого мудреца, Шри Раманы Махарши, которого он ранее посетил в Тируваннамалае. Кунджу Свами страстно желал получить даршан Бхагавана, и поэтому, когда Куппанди Свами отпустил его из служения, дав ему перед тем вдохновляющие наставления продолжать изучение писаний и практику медитации, он вернулся домой в январе 1920 года с намерением найти способ добраться до Тируваннамалая.

Я вернулся домой, мои родители были счастливы вновь видеть меня. Я остановился у них на пару дней, но мой ум был не с ними. Он был в Тируваннамалае.

Когда я размышлял, как бы мне достать немного денег, чтобы добраться туда, отец подозвал меня и спросил: «Ты должен денег за еду и жилье за то время, пока был у Куппанади Свами?»

Я сказал ему, что должен, он дал мне пять рупий и попросил отдать их на следующий день. Этого было достаточно, чтобы добраться до Тируваннамалая. На самом деле денег я никому не был должен, но я утешал себя мыслью, что не страшно немножко соврать ради достижения столь важной цели.

На следующий день, в три часа утра, я ушел из дома, никому не сказав об этом, следуя своему страстному желанию получить даршан Шри Бхагавана. Полагая, что никогда больше не вернусь домой, я, прежде чем покинуть деревню, поклонился дому и своим родителям. Я боялся, что какие-нибудь знакомые могут узнать меня на ближайшей железнодорожной станции Палгат, и поэтому пошел на дальнюю, в Канджиккод. Я добрался туда ранним утром, навел справки о поездах в Тируваннамалай и узнал, что ближайший будет только вечером. Весь день я провел беспокоясь, что меня заметят.

Пока я сидел на станции, мой ум был так занят желанием увидеть Шри Бхагавана, что я забыл о жажде и голоде. Незадолго до 6 часов вечера, времени прибытия поезда, я попросил билет до Тируваннамалая, но мне сказали, что билеты до этого города не продаются. Причину мне не объяснили. Так что вместо этого мне дали билет до Катпади, большого железнодорожного узла в пятидесяти милях к северу от Тируваннамалая. Я смутно помню, как забрался в купе, но, поскольку даршан Шри Бхагавана был единственной мыслью, занимавшей мой ум, я не заметил ни прошедшей ночи, ни всего остального.

Поезд прибыл в Каттапади в 4 утра. Я навел справки и выяснил, что следующий поезд до Тируваннамалая должен отправиться через два часа, в 6.30. Однако когда я в 6 часов подошел к кассе и попросил билет до Тируваннамалая, мне сказали, что поезд прибыл раньше и ушел в 5.30. Эта новость огорошила меня на некоторое время. Потом я не знал, куда себя деть, потому что следующий поезд до Тируваннамалая был только в шесть вечера.

Оправившись от досады, я понял, что ничего не ел с предыдущего утра. Я купил фруктов иланди за пол-анны и провел время, поедая фрукты и попивая воду из-под крана на станции. В 5.30 я вернулся к кассе и попытался купить билет до Тируваннамалая. Второй раз за эту поездку мне сказали, что билеты до Тируваннамалая не продаются. Я был весьма озадачен, поскольку мне опять не объяснили причину. Пока я стоял там, размышляя, что же делать, меня окликнул пожилой джентльмен.

Мы немного поболтали, и когда он узнал, куда я намереваюсь ехать, сказал мне: «В Тируваннамалае разразилась бубонная чума. В последнее время ситуация там немного улучшилась, но купить билет туда все еще нельзя. Там карантин. Но если ты купишь билет до Тирукойлура (станция дальше по этой же линии) то, когда поезд остановится для выгрузки почты, ты в темноте сможешь сойти с него, так чтобы тебя никто не увидел».

Я почувствовал большое облегчение, узнав, что мое путешествие все-таки можно продолжить. Я попросил билет до Тирукойлура и отдал все свои деньги. Кассир посчитал их и сказал, что билет стоит на пол-анны больше, чем эта сумма. Ужасно расстроенный этим новым ударом, я побрел прочь от кассы и встал на краю платформы. Я думал о Шри Бхагаване, и мне было очень грустно оттого, что моя попытка увидеть его, по-видимому, не удалась.

За несколько минут до появления поезда я заметил между рельсов, на некотором расстоянии от того места, где я стоял, сверкающую монетку в четверть рупии. Я побежал, спрыгнул вниз, схватил ее и умудрился купить билет как раз, когда поезд уже прибывал на станцию. Изумляясь состраданию, выказанному мне Шри Бхагаваном, я забрался в вагон и сел.

Около девяти вечера поезд прибыл в Тируванннамалай. Огней видно не было, но по разговорам пассажиров я понял, что добрался до места назначения. Я оглянулся и увидел, как человек, сидевший напротив меня, высаживается в темноте, я последовал за ним. Воля Шри Бхагавана была в том, чтобы я опоздал на утренний поезд в Катпади. Если бы я поехал тем поездом, мне не удалось бы сойти в Тируваннамалае днем незамеченным.

Я следовал за своим спутником, не зная, куда он идет. Через какое-то время он остановился у мантапама, протер пол своим платком, лег и заснул. Я утомленный двухдневной поездкой последовал его примеру, лег на полу и тут же уснул, очень усталый, но столь же счастливый.

На следующее утро я проснулся в пять часов. Я не увидел человека, приведшего меня к мантапаму, но увидел перед собой гору Аруначала. Перед тем как я ушел из дома, Рамакришна Свами [его друг из родной деревни в Керале] дал мне инструкции, как найти Шри Бхагавана. Он рассказал мне, что, если поднимусь по ступеням, начинающимся позади большого храма, я доберусь до ашрама Шри Бхагавана.

У подножия горы я обнаружил три разных дорожки, ведущие наверх. Я не мог решить, какую выбрать, но в конце концов выбрал наугад ту, что была справа от меня, и начал подниматься по ней. Я прошел небольшое расстояние и встретил человека в оранжевом одеянии, стоящего у некоего сооружения. Его спутанные волосы были такими длинными, что катались по земле. Позднее я узнал, что это был садху по имени Джада Свами. Я уже видел фотографию Шри Бхагавана, так что знал, что этот человек не может быть Шри Бхагаваном. В те годы я верил, что садху со спутанными волосами когда сердятся произносят смертоносные проклятия. Как только мысль об этом всплыла у меня в сознании, я вдруг испугался этого садху, так испугался, что развернулся и, не оглядываясь, быстро побежал вниз. У подножия горы я решил снова попытаться, выбрав дорожку посередине. На этот раз мне больше повезло. Через несколько минут я увидел на некотором расстоянии от себя на берегу маленького пруда двух человек. Я окликнул их и спросил, как пройти к ашраму Шри Бхагавана. К счастью для меня, они оказались преданными Шри Бхагавана.

Они заметили мое усталое лицо и мою смесь тамильского с малаялам и сказали с большим участием: «Ты выглядишь очень усталым. Искупайся в этом пруду. Потом, следуя этой тропой, дойдешь до Скандашрама. Если ты остановишься там, мы принесем тебе поесть».

Я последовал их совету и искупался в пруду, омывшись от внешней грязи. Потом, как теленок, ищущий свою мать, я поспешил к Скандашраму, чтобы избавиться от своих внутренних нечистот. Когда я впервые приблизился к Шри Бхагавану, ум мой был в состоянии высочайшего экстаза.

До этого я много думал, как мне следует поклониться и как вести себя перед Шри Бхагаваном. В конце концов я решил принять как упадешу (духовное наставление от Гуру) самые первые слова, какие бы ни сказал мне Шри Бхагаван. Я добрался до Скандашрама и ощутил физическое потрясение, впервые увидев Шри Бхагавана. В момент моего прибытия трое преданных – мой друг Рамакришна Свами, Перумал Свами и Акхандананда – простирались перед Шри Бхагаваном. Я тоже совершил простирание. Рамакришна Свами удивился и обрадовался моему появлению.

Он сказал Шри Бхагавану: «Он прибыл из моей деревни. Он садху с самого детства. Это он послал меня сюда». Шри Бхагаван кивнул головой, как бы в знак одобрения.

Тогда Рамакришна Свами сказал мне: «Останься здесь на некоторое время. Мы отправляемся вниз, но скоро вернемся».

Позже я узнал, что преданный по имени Аннамалай Свами, который был сопровождающим лицом Шри Бхагавана, в тот день умер от чумы, а трое встреченных мною преданных отправлялись хоронить его.

Я услышал, как кто-то плачет в соседней комнате, заглянул внутрь и увидел пожилую женщину, которая причитала, не в силах вынести своего горя. Она восклицала: «Как несправедливо! Аннамалай, сокровище-человек, ушел от нас!» Рядом с ней сидел мужчина.

Поворачиваясь к ним и указывая на меня, Шри Бхагаван успокоил их со словами: «Зачем вы горюете? На смену первому сыну только что прибыл другой».

Тогда я не мог понять значения этих золотых слов. Только позднее я смог увидеть их истинный смысл. Вскоре я узнал, что пожилая женщина, сидящая внутри, была матерью Шри Бхагавана, а мужчина рядом с ней – братом Шри Бхагавана.

Позднее тем утром, часов около восьми, преданный Рамалингам Пиллай, живший в Скандашраме и также известный под именем Туриянанада, дал мне глиняную чашу, другую взял себе и сел под деревом со мной рядом, чтобы поесть. Шри Бхагаван тоже сел с чашей на помост неподалеку. Вену Аммал, сестра Эчаммал, в тот день дававшая пищу Шри Бхагавану, передала нам расам и рис.

После еды все ушли, кроме Шри Бхагавана и меня. Шри Бхагаван, так и не сказав мне ни слова, взял немного муки из маленькой банки, положил ее в горшок, добавил воды из своего камандалу (горшок для воды, сделанный из кокосовой скорлупы), перемешал все ложкой и нагрел смесь на угольной печке, которой обогревали комнаты. Полагая, что Шри Бхагаван готовит некую кайа кальпу (колдовское зелье), я тихонько сидел, надеясь получить немного для себя. Когда содержимое превратилось в пасту, Шри Бхагаван снял сосуд с печки и положил порцию в тарелку. Потом он встал и приподнял перевернутую корзину. Четверо щенят выскочили оттуда и понеслись к каше. Посчитав, что каша может быть слишком горячей для них, Шри Бхагаван попытался удержать их на расстоянии, но это ему не удалось.

Шри Бхагаван, не сказавший мне до этого ни слова, произнес: «Лови этих четверых!» Я тут же поймал их.

Затем, когда каша немного остыла, Шри Бхагаван сказал: «Отпускай их одного за другим».

Так как я решил принять первые слова Шри Бхагавана, обращенные ко мне, как упадешу, я решил, что первая фраза значит: «Лови четыре махавакьи».

Отпуская щенят одного за другим, я понял, что второе наставление значит: «Оставляй желания и привязанности поочередно».

Щенята наелись и принялись играть. Через несколько минут один из них помочился. Шри Бхагаван тут же встал, налил воды из своей камандалу и вытер лужу старой мешковиной. Я испытал сильное побуждение самому сделать эту работу, но, поскольку я чувствовал, что мне не следует этого делать, раз меня не просят, просто тихо сидел, несколько озадаченный. Когда Шри Бхагаван вернулся и сел, помочился другой щенок. Шри Бхагаван, увидев, что я беспокоюсь, попросил меня навести порядок, сказав одно только слово: «Вытри». Я встал и смыл пятно водой.

«Вытри ум и держи его в чистоте». Я почувствовал, что такова была моя третья упадеша. Получив столь желанную упадешу, я ощутил себя очень счастливым и безмятежным.

Я подумал, что вот подходящий момент, чтобы поговорить со Шри Бхагаваном, так как он сидел молча, и мы были одни. Я рассказал ему на малаялам все о своем детстве, как я делал джапу и участвовал в духовных беседах. Я рассказал ему, что брал уроки по веданте, потому что мой отец хотел этого, и также рассказал ему о том, что испытал с Илапулли Куппанди Свами, человеком, обучавшим меня веданте. Я объяснил, что долгое время жил в состоянии замешательства, не получая никаких духовных опытов. Потом рассказал, что испытал удивительный покой ума, всего лишь услышав о Шри Бхагаване.

Шри Бхагаван выслушал все с улыбкой. Закончил я вопросом о том, что мне делать, чтобы справиться с моим замешательством и достичь ясности. Он ответил: «Ты изучал „Кайвальям“. В одном из ее стихов говорится: “Если он [ученик] приходит к видению индивидуального „я“ и его основы, …тогда он становится основой, Брахманом, и спасается от перерождений. Если ты знаешь Атман, никакая беда не грозит тебе. Раз ты спросил, я тебе сказал это”».

Потом я спросил его, как я могу познать Атман, и он ответил: «Сначала познай, кто ты».

«Как я могу познать, кто я?» – спросил я.

«Смотри, откуда появляются мысли», – ответил Шри Бхагаван.

«Но как это сделать?» – спросил я.

Шри Бхагаван ответил: «Обрати свой ум внутрь и смотри в Сердце», а потом вернулся в свое обычное состояние безмолвия.

Пока мы молча сидели вдвоем, милостивый взгляд Шри Бхагавана был сосредоточен на мне. В тот самый момент все мое смятение исчезло, и я ощутил покой и благость, каких никогда прежде не испытывал.

Аннамалай Свами, который был похоронен в день моего прибытия, сочинил сто песен о Шри Бхагаване. После его смерти его брат и еще несколько преданных проводили арадхану (ежегодную пуджу) на его самадхи в день его смерти. Они пели эти сто песен в присутствии Шри Бхагавана, а потом присоединялись к особой бхикше, всегда устраиваемой в этот день. Таким образом годовщина отмечалась много лет. Я всегда считал день, когда впервые получил даршан Шри Бхагавана, своим вторым днем рождения. Поскольку даршан произошел в тот день, когда Аннамалай Свами обрел самадхи, я привык считать, что особая бхикша, устраиваемая каждый год в этот день, также была пиром, празднующим это второе рождение.

Аннамалай Свами был не единственным преданным, заболевшим бубонной чумой. В тот день, когда я прибыл, еще один преданный, Раманатха Брахмачари, испытывал жуткие боли, потому что его чумной нарыв только что вскрылся. Позднее я узнал, что примерно за неделю до моего прихода, когда болезнь только начала проявляться, Шри Бхагаван попросил Раманатху Брахмачари остаться в Скандашраме, пока он будет совершать обход вокруг горы с Перумалом Свами, Рангасвами Айенгаром и еще несколькими людьми. В дороге, когда они остановились передохнуть в храме Пачайамман, Перумал Свами и Айенгар Свами сообщили Шри Бхагавану о придуманном им плане. «Раз Раманатха Брахмачари подхватил заразную болезнь, – сказали они, – нам всем нужно остаться здесь, в храме Пачайамман. Мы можем носить ему еду и заботиться о нем отсюда».

Шри Бхагаван, само воплощение сострадательности, был расстроен их малодушием: «Замечательное предложение! Он пришел ко мне еще мальчиком. Он полностью зависит от нас. Пристало ли нам оставить его одного в таком состоянии и прятаться здесь? Если вы боитесь, можете все оставаться здесь. Я пойду и буду с ним. Когда вы понесете ему пищу, можете принести и мне».

Услышав это, преданные притихли, боясь продолжать эту тему.