– Смелость в чувствах. Вот что отличает тебя от всех. Ты гладишь мою попу и говоришь, что она прекрасна.
Усмешка опять пробежала по его лицу.
– Вот, оказывается, что!
И снова молчание.
– Пожалуй, ты права, – наконец заговорил он. – Это действительно очень важно. Я это замечал и в отношениях с солдатами. Во время войны я чувствовал каждого солдата почти физически и никогда не подавлял в себе это чувство. Мне приходилось посылать их в ад, но боль их тела была и моя боль, и я хоть скупо, но сострадал им. Это дар сопричастности, как говорит Будда. Но даже он чуждался телесного сопричастия, простой физической близости. Такая близость должна быть и между мужчинами – суровое мужское тепло, а не идиотское рассусоливание. Это я и называю нежностью. А самая большая телесная близость – между мужчиной и женщиной. И вот этой-то близости мы боимся. Мы живем наполовину, чувствуем наполовину. Пора проснуться, черпать жизнь полной мерой. Это особенно важно для англичан, которые физически так далеки друг от друга. Мы должны быть нежнее, теплее. Это наша первостепенная нужда.