Недавно прочел в газете кошмарную историю. По всей видимости, сын одной румынки украл из музея в Роттердаме много картин — работы Матисса, Моне, Гогена, Пикассо, Люсьена Фрейда и других. Убежденная, что, если картины исчезнут, ее сына не смогут осудить, женщина сожгла их все в печи. Сделав анализ пепла, эксперты выдали заключение, что ужасающий рассказ этой женщины почти наверняка правдив. Мир потерял эти шедевры безвозвратно. Пока я, сидя на кухне, читал эту печальную историю, мои мысли приняли странный оборот. Сколько произведений искусства я уничтожил? Не в буквальном смысле, в духовке, а в топке моего сознания. Сколько картин я не написал? Сколько рисунков не доделал? Сколько горшков не вылепил? Сколько фильмов не снял? Я припоминал все случаи, когда думал «надо бы нарисовать что-нибудь», а сам смотрел реалити-шоу.