– Не «да, Федор Константинович», а меня интересует подробнейшее описание всех происшествий, которые случились либо даже только могли случиться… А что ты мне пишешь? – редактор схватил со стола свежий номер. – За Дорогомиловской заставой на землях крестьян деревни Фили уже значительное время производится свалка мусора в глубоком овраге… Это не новость!

– Согласен, Федор Константинович!

– А на днях один из тех, кто оставался в том же овраге на ночлег, был завален горой мусора насмерть. Кто этот «один из тех»? Сколько их было всего? Какого размера была гора дерьма, которой их придавило? И какой лопатой их откапывали: шанцевой или штыковой? Если не знаешь, так придумай! В статье не должно оставаться никаких недосказанностей! Стоит вас оставить ненадолго, так сразу: кот из дома – мыши в пляс.

– Исправимся, Федор Константинович!

– И вот еще. Ты пишешь: зрелище оттуда открывалось совершенно жуткое, отвратное и богомерзкое. Значит, ты там был?

– Определенно, был!

– А где тогда фотографические карточки с места происшествия?

– Господа из охранки забрали фотографический аппарат.

– И ты так спокойно мне об этом рассказываешь?

– Можно обратиться в полицию!

– Не фиглярствуй, умник! Ты нас всех под статью подвести хочешь?

– Никак нет, Федор Константинович!

– Тогда помалкивай! Еще хочу подробностей и про откормленных крыс, и про тело несчастного босяка. Поговори с крестьянами, сходи в канцелярию градоначальства, к Кошко, в охранку, куда хочешь. Придумай, наконец!

Редактор настолько утомился ругаться, что аж взмок. Но, промокнув лысину платочком, продолжил:

– Да, и еще… Что там с Двуреченским, тем, из полиции? И с Ратмановым – героем, предотвратившим цареубийство?

– Они пропали, – пожал плечами Кисловский.

– Куда пропали? Как пропали? А ты куда смотрел?! Ты ж подле Ратманова всю дорогу крутился?

– Простите, Федор Константинович, недоглядел!

– А-а-а! – в сердцах махнул рукой редактор. – Иди с глаз моих и без ошеломительных подробностей можешь забыть дорогу в этот кабинет. А еще помылся бы ты, Кисловский! Рожу твою синюшную не могу видеть уже, опять с кем-то подрался? А запах… Будто в дерьме копался, ей-богу!

– Так и есть, Федор Константинович!

– Ах ты ж!!!

На том аудиенция и закончилась. Кисловский побрел к себе, на ходу соображая, чем бы подкрепиться. В отличие от большей части современных ему московитов, предпочитавших начинать день с обеда, Григорий не отказался бы и от завтрака. А учитывая непростую ночь, проведенную в грязном вонючем овраге, так и подавно.

Взгляд репортера упал на рабочий стол, по большей части заваленный никому не нужным хламом. Но и в этой куче встречались отдельные жемчужины. К примеру, досье на Викентия Саввича Двуреченского, который грешным делом и сам поставлял информацию для «Происшествш». Или на Георгия Константиновича Ратманова, официально объявленного Спасителем Царя и Отечества после того, как в мае 1913 года предотвратил покушение на первое лицо во время Романовских торжеств^[8]…

Толком и не умывшись, Кисловский уже наворачивал холодные пирожки, запивая их чаем с рогожских плантаций^[9], а заодно держал сальными пальцами фотографические портреты Ратманова и Двуреченского. Больше в редакции никого не было. В том числе потому, что никто не хотел находиться рядом с таким, как Гриша.

5

Сто десять лет спустя в редакции газеты «Саров», что выходит в одноименном закрытом административно-территориальном образовании, половина которого расположена в Нижегородской области, а другая в соседней Мордовии, зазвонил телефон:

– Здравствуйте! Редакция.

– Вам нужна сенсация? – спросил неизвестный на другом конце провода.

– Смотря какая. У нас есть рубрика «Народные новости».

– Нет, это не народная новость! Хотя сами решайте, что с ней делать. В город приехала большая делегация из Москвы, практически все руководство Службы эвакуации пропавших во времени.

– Алло, вас очень плохо слышно! Какой службы? Повторите еще раз.

– Повторяю, в Сарове… (далее нечто нечленораздельное на фоне глухих шумов и ударов, а также звука, напоминающего работу старого dial-up модема)… небезызвестная СЭПвВ во главе с одиозным Геращенковым. (и снова то же самое.)

– Кем-кем?.. Вы пропадаете! А звук будто из преисподней, прости господи. Вы откуда вообще звоните? По межгороду или.

– Не важно. Но Геращенков отправился на секретный объект «Гвоздика»!

– Какой секретный объект? Какая гвоздика? Вы бредите?!

– Если поторопитесь, еще сможете их застать! – успел прокричать неизвестный, после чего его голос окончательно потонул в какофонии звуков.

– Кого? Я ничего не поняла! И куда вы звоните? Может, вам продиктовать адрес психиатрической? Я могу! Улица Зернова, семьдесят два! – и стажерка бросила трубку. – Вот ненормальные. Про рептилоидов в прошлый раз на правду было больше похоже!

В это же самое время в районе Саровского кладбища подполковник ФСБ Дмитрий Никитич Геращенков действительно входил на некий объект. Внешне «Гвоздика» напоминала ничем не примечательную будку охранника. Но поскольку в скромной кирпичной постройке легко поместились с десяток гостей из Москвы, можно было бы предположить, что внутри есть нечто большее, чем просто комната размером три на четыре метра.

И действительно, будка служила скорее входом в подземный лифт, откуда Геращенков со товарищи попали в настоящий город в городе. Выйдя на минус седьмом этаже, офицеры подверглись досмотру с пристрастием сразу на нескольких, последовательно сменяющих друг друга КПП. Даже подполковнику пришлось снять с себя всю одежду, пройти когнитивный тест, подтверждающий собственную личность, сдать ряд анализов, взятых особенным образом, и дождаться их результатов, прежде чем делегацию пустили дальше.

А потом за очередными металлическими дверями оказался большой, современный и по-своему красивый морг, больше походящий на банковское хранилище, только ячейки здесь были увеличенного размера.

– Ячейка номер ноль один восемь семь, – сказал Геращенков и протянул сотруднику морга стопку бумаг с несколькими подписями на каждой.

Тот внимательно их изучил, ниже проставил свою и кивнул еще одному коллеге, который повторил по рации:

– Ячейка номер ноль один восемь семь!

Следом пришли в движение какие-то невидимые глазу механизмы, а на слух – будто ветер побежал по трубам. Одна из абсолютно одинаковых внешне ячеек выдвинулась вперед и медленно опустилась вниз. Под отъехавшей крышкой в облаке химозного дыма лежало тело.

– Корнилов Игорь Иванович, семьдесят пятого года рождения, подполковник Федеральной службы безопасности, – зачитал патологоанатом также с погонами ФСБ. – Признан пропавшим без вести актом от двадцатого мая две тысячи восемнадцатого года.

Геращенков кивнул.

Человек из ячейки не выглядел живым. Однако и каких-либо признаков разложения также не наблюдалось. А еще лицо Корнилова чем-то неуловимо напоминало Двуреченского… И не лицо даже – в нем-то как раз и не было ничего схожего, а именно его выражение, характерная ухмылочка, что ли.

Геращенков довольно долго смотрел на бывшего коллегу. Даже едва не дал волю чувствам, но сдержался. Поставил еще одну подпись и скомандовал:

– Код три шестнадцать.

– Код три шестнадцать принято! – подтвердил работник морга.

– Код три шестнадцать в работу! – раздалось по рации.

По трубам снова побежал ветер. Железный ящик с телом Корнилова закрылся и отъехал на прежнее место. Однако не остановился, а задвинулся вглубь стены и отправился куда-то дальше. И вся процессия также проследовала за ним, по коридору, в одно из соседних помещений, большую часть которого занимала огромная печь. Точнее, нечто вроде громадной микроволновки, где за несколькими слоями толстого жаростойкого стекла в буквальном смысле выгорало все живое.

– Код три шестнадцать выполняем, – сообщил голос по рации.

После чего Геращенков, а за ним и остальные сняли головные уборы, у кого они были.

– Код три шестнадцать выполнено, – добавил тот же голос.

– И слава богу! – в словах Геращенкова впервые послышалось нечто неформальное. – Как говорится, нет человека – нет проблемы! Напомните-ка, кто это сказал?

Многие заулыбались. Но сотрудник морга со стопкой бумаг был серьезен:

– Еще одна подпись, – напомнил он.

– Да-да, продолжить официально считать Корнилова Игоря Ивановича пропавшим без вести, – проговорил Геращенков и поставил очередную размашистую закорючку. – Чистая формальность… Что-то еще?

– А что с Бурлаком? – спросил кто-то.

– С Бурлаком? Ничего. Пусть лежит, где лежит. И тоже считается пропавшим. Пока.

6

Саманта Джонс, а в прошлом Елена Корнилова, уже какое-то время проживала в Соединенных Штатах Америки. Скромный домик в местечке Мьюир-Бич на берегу залива Сан-Франциско ничем не выделялся на фоне окружающих строений. Однако для одного человека и в сравнении с типовой двушкой в Ховрино, откуда женщина сюда и перебралась, он мог показаться даже исполнением американской мечты.

Хозяйка дома нигде не работала, подолгу гуляла вдоль океана с целым выводком симпатичных мопсов, а по вечерам занималась аргентинским танго и баловала нескольких новых подруг, живущих по соседству, разными кулинарными изысками.

На что жила Елена Васильевна? Остались кое-какие накопления, еще от жизни в далекой и снежной России, с ныне покойным мужем, вспоминать про которого она не любила. Вдобавок на прошлой неделе женщина неожиданно выиграла в лотерею – еще одно хобби, за которым она коротала здесь вечера, – круиз по Карибскому морю. А пару лет назад получила крупное возмещение из-за короткого замыкания, устроившего небольшой пожар в ее предыдущем доме. Ничего страшного, но на деньги от страховой она и купила нынешнее жилище. Все официально. Никакого криминала. Можно было только порадоваться за нашу бывшую соотечественницу…

Сообщение о том, что Игоря Корнилова больше нет, пришло, когда «Саманта» готовила ужин. Вытерев руки о фартук и пробежав глазами короткое послание в защищенном мессенджере, новоиспеченная вдова ответила «ОК» и продолжила треп с подругами.

7

Оксана Бурлак была замужем за капитаном убойного отдела московского полицейского главка Юрой Бурлаком. По слухам, он погиб при исполнении, в разборке с бандитами, лет через пять после исчезновения офицера ФСБ Игоря Корнилова. Но официально – оба пропали без вести. И, кажется, ничего больше этих двоих и не связывало. Вот только выражение лица Игоря Ивановича чем-то неуловимо напоминало Викентия Саввича Двуреченского – того самого, из прошлого! А Юрий Владимирович хмурился точь-в-точь как Жора Ратманов, предотвративший цареубийство в 1913-м! Впрочем, если задаться целью, сходство можно найти и у Бурлака с Двуреченским, и у Корнилова с Ратмановым… Все люди – братья, а любое совпадение с реальными историческими персонажами следует считать случайным!

Факт в том, что Оксана Александровна, не в пример Елене Васильевне, получив извещение о пропаже мужа, заплакала и сделала это вполне искренне. Тут же стоял и лучший друг Бурлака, тоже опер, Петя Рогинский. И даже токсичный начальник мужа, обычно разговаривавший только матом, полковник Кукуян, расстрогался и долго не мог подобрать нужные слова:

– Это… ну это… как его… от нас… от всего отдела… от товарищей… и руководства… примите это… – он даже смахнул слезу. – Такие, как Юра… такие, в общем-то, молодцы, орлы… раз в сто лет рождаются! – резюмировал начальник.

И был по-своему прав.