Я помню, как в юном возрасте читал «Психокибернетику» Максуэлла Мольца. Сравнение того, как люди достигают поставленных целей, с тем, как ракеты и торпеды попадают в заданную цель, произвело на меня сильное впечатление. Доктор Мольц сказал: «Ракета движется вперед, допускает ошибки и постоянно исправляет их — и в итоге выполняет свою задачу. Двигаясь зигзагами, она буквально нащупывает свой путь к цели». В реальности ракета летит уклоняясь от курса дольше, чем движется прямо к цели. И тем не менее она оказывается там, где требуется, и поражает цель благодаря постоянным корректировкам, основанным на продолжительном анализе полученной обратной связи. Так и путь учителя к истинному мастерству похож на процесс мытья волос: пытаться, ошибаться, исправлять, пытаться, ошибаться, исправлять… мылить, споласкивать, мылить, споласкивать…