Глава четвертая
Как взращивают нищету

 
«…И Вавилон, так часто разрушаемый —
Кто отстраивал его снова и снова?
В каком из дворцов блистающей золотом Лимы
Жили ее строители?»
 

Бертольд Брехт, «Вопросы рабочего, читающего книги», 1935 год

«Бедняки в этих приходах могут сказать – и справедливо: говорят, что Парламент оберегает наше право собственности; но я знаю только, что у меня была корова, а указ Парламента ее у меня отобрал».

Артур Янг, «Исследование о допустимости использования пустошей в целях улучшения благосостояния и поддержки бедняков», 1801 год (курсив авторский)

Итальянский ученый Франческо Петрарка первый заговорил о том, что вслед за падением Западной Римской империи в 476 году для Европы настали времена, «объятые тьмой и непроницаемым мраком». Он стал автором броского термина «Темные века». Петрарка имел в виду скудость достижений в поэзии и изобразительных искусствах; однако его слова оказали огромное влияние на то, как смотрели в целом на восемь веков, последовавших за угасанием славы Рима, многие поколения историков и писателей. Долго держался расхожий стереотип, что вплоть до начала Возрождения, то есть до XIV века, Европа вообще не знала прогресса, в том числе и никаких технологических прорывов.

Сейчас мы знаем, что это не так. Экономическая производительность Европы в Средние века знала значительные технологические изменения и улучшения. Среди практических инноваций Средневековья можно назвать:

● переход с двухпольной на трехпольную систему земледелия;

● широкое использование овощей для откорма скота и добавление в почву азота;

● тяжелый колесный плуг, в который запрягали шестерку или восьмерку быков;

● широкое использование в сельском хозяйстве лошадей для пахоты и перевозки грузов;

● более совершенную конскую упряжь, стремена, седла и подковы;

● распространение применения навоза в качестве удобрения;

● повсеместное распространение тачки;

● первые камины и печные трубы, чрезвычайно улучшившие качество воздуха в помещениях;

● механические часы;

● винодельческий пресс;

● высококачественные зеркала;

● прялку;

● ткацкий станок;

● широкое использование железа и стали;

● активную добычу угля;

● развитие горнорудного дела в целом;

● усовершенствованные речные и морские суда, появление баржи;

● окна из цветного стекла;

● и даже первые очки!

И все же темноты в той эпохе хватало. Жизнь крестьян, обрабатывающих землю, оставалась тяжелой, а в некоторых частях Европы уровень их жизни со временем даже ухудшался. Технологии и экономика шли вперед, но так, что большинству населения это приносило только вред.

Быть может, важнейшей новой технологией Средневековья стала мельница, возросшее значение которой отлично иллюстрирует опыт Англии после Норманнского завоевания 1066 года. В конце XI века в Англии было около 6000 водяных мельниц, что составляло одну мельницу на 350 человек. В течение следующих 200 лет количество мельниц удвоилось, а их производительность значительно возросла.

Древнейшие мельницы состояли из небольшого колеса, вращающегося в горизонтальной плоскости под мельничным жерновом, с которым колесо соединяла вертикальная ось. Позднее появилась более эффективная конструкция – колесо покрупнее, установленное в вертикальной плоскости вне самой мельницы и соединенное с жерновами зубчатой передачей. Результаты оказались выше всяких похвал. Даже небольшая вертикальная водяная мельница, на которой работали 5–10 человек, вырабатывала мощность в 2–3 лошадиные силы – эквивалент 30–60 работников, мелющих зерно вручную, – и повышала производительность более чем втрое. А более крупные мельницы позднего Средневековья повышали индивидуальную выработку муки в 20 раз в сравнении с ручным помолом.

Однако не везде удавалось установить водяные мельницы: для них требовался мощный поток воды, текущий под уклон. С XIII века в Европе появляется техническая новинка – ветряные мельницы; они резко увеличили объем вырабатываемой муки для изготовления хлеба и эля, а также облегчили обработку шерсти. Благодаря ветряным мельницам резко повысилась экономическая активность в равнинных частях страны с плодородной почвой, например в Восточной Англии.

С XI по XIV век водяные и ветряные мельницы, а также другие инновации в сельском хозяйстве увеличили урожай с гектара приблизительно вдвое. Кроме того, эти инновации помогли запустить в Англии массовое производство шерстяных тканей, впоследствии сыгравшее ключевую роль в индустриализации. Точные цифры установить трудно, но, по оценкам современных ученых, сельскохозяйственная производительность на душу населения с 1100 по 1300 год увеличилась на 15 %.

Быть может, вы думаете, что технический прогресс и увеличение производительности привели к повышению реальных доходов населения? Увы, «прицепной вагон производительности» – принцип, по которому повышение производительности якобы приносит повышение зарплат и улучшение условий жизни рабочих, – в средневековой экономике так и не материализовался. Улучшилась жизнь тонкого слоя элиты – а у всех остальных даже, пожалуй, ухудшилась. Большинство жителей средневековой Европы технические новшества лишь загоняли все глубже в нищету.

Уже в начале XI столетия сельскому населению Англии приходилось несладко. Крестьяне тяжело трудились – и получали чуть больше минимума, необходимого для выживания. Имеющиеся у нас свидетельства показывают, что в последующие два века крестьян притесняли все сильнее и сильнее. Норманны реорганизовали сельское хозяйство, укрепили феодальную систему, увеличили прямое и косвенное налогообложение. Теперь крестьянам приходилось отдавать «наверх» больше зерна и скота, чем прежде. Со временем феодальные лорды начали налагать на крестьян и непосильную барщину. В некоторых частях страны крестьяне теперь проводили на господских полях вдвое больше часов в год, чем до завоевания.

Хотя производство продуктов питания росло и крестьяне работали все больше и больше, питались они все хуже и хуже; уровень потребления неуклонно падал, стремясь к рубежу, за которым невозможно поддержание жизни. Средняя продолжительность жизни оставалась низкой и, возможно, даже упала до 25 лет.

Ситуация резко ухудшилась в первой половине XIV века, когда несколько неурожайных лет подряд, а затем эпидемия Черной смерти выкосили от трети до половины всего английского населения. Заразная бубонная чума в любом случае убила бы множество людей, но такое немыслимое количество жертв было бы невозможно, если бы бактериальная инфекция не наложилась на хроническое недоедание.

Если из дополнительной продукции, производимой благодаря водяным и ветряным мельницам, подковам, ткацким станкам, прялкам, нововведениям в металлургии, ничего не доставалось крестьянству – куда же вся она шла? Часть избытка уходила на то, чтобы накормить больше ртов. Население Англии с 2,2 млн человек в 1100 году выросло до 5 млн в 1300-м. Но вместе с ростом населения рос и технический уровень сельского хозяйства, и его производительность.

Увеличение производительности вместе со снижением потребления среди большинства населения создали в английской экономике значительный рост «излишков» – то есть выработки продукции, в первую очередь продуктов питания, дерева и шерсти, в объеме, превышающем минимальный уровень, необходимый для выживания и воспроизводства. Эти излишки изымала элита и использовала по своему усмотрению. Элита, включавшая в себя короля и его приближенных, знатных дворян и верхушку клира, была очень невелика: даже по самым щедрым оценкам, она составляла не более 5 % населения. И все же именно ей доставалась бо́льшая часть сельскохозяйственных излишков в средневековой Англии.

Часть излишков отправлялась в поддержку новых, бурно развивающихся городских центров, население которых увеличилось с 200 000 человек в 1100 году приблизительно до 1 млн в 1300 году. Стандарты жизни горожан, по-видимому, улучшались – в резком контрасте с тем, что происходило в сельской местности. Постепенно горожанам стали доступны самые разные товары, в том числе и предметы роскоши. Растущее богатство городов отражает бурный рост Лондона: за 200 лет его население увеличилось более чем втрое и составило 80 000 человек.

Но бо́льшую часть излишков съедали не города, а многочисленная религиозная иерархия, строившая соборы, монастыри и церкви. По оценкам современных исследователей, к 1300 году епископы, аббаты и другие клирики владели третью всех аграрных земель в Англии.

На эти годы приходится поистине поразительный бум церковного строительства. Начиная с 1100 года на английской земле вырастает 80 000 новых церквей, в 26 городах закладываются соборы. Некоторые из этих проектов поражают воображение. Во времена, когда большинство людей ютились в ветхих деревянных лачугах, соборы строились только из камня. Проектировали их, как правило, архитекторы-«звезды»; на постройку собора уходило от 50 до 100 лет, каждый день на стройке трудились несколько сот искусных ремесленников, а также множество неквалифицированных рабочих, чье дело было – добывать камень и носить материалы.

Строительство было дорогим развлечением: в год на постройку собора уходило от 500 до 1000 фунтов – примерно в 500 раз больше годового заработка тогдашнего неквалифицированного рабочего. Часть средств приносили добровольные пожертвования, но другую – и значительную – часть взимали с сельского населения в форме периодических поборов и налогов.

В XIII веке между городами шло настоящее состязание в том, чей собор окажется выше. Аббат Сюже из Сен-Дени, монастыря во Франции, где церковное строительство вызывало не меньший ажиотаж, так выражал господствующее мнение о том, почему соборы должны быть высоки, величественны и снабжены всеми возможными украшениями, по возможности из чистого золота:

«Те, кто критикует нас, утверждают, что для совершения таинства [евхаристии] достаточно святой души, чистого ума и благочестивого намерения. Разумеется, мы и не думаем отрицать, что это важнее всего прочего. Но верим, что и внешнее благородство украшений и священных сосудов не менее угодно Богу, чем внутренняя чистота».

По оценкам французских исследователей, с 1100 по 1250 год не менее 20 % валового продукта страны было потрачено на возведение богослужебных зданий. Цифра так велика, что, если это верно, выходит, на церковное строительство уходили практически все средства сверх базового пропитания.

Росло и число монастырей. Один монастырь владел более чем 7000 акров пахотной земли, другому принадлежало более 13 000 овец. Кроме этого, под контролем монашеских орденов находились 30 небольших городов, так называемых «монастырских местечек»; доходы с этих городов также получала церковная иерархия.

Монастыри отличались ненасытностью. И строить их, и содержать было недешево. Ежегодный доход Вестминстерского аббатства в конце XIII века составлял 1200 фунтов – в основном от сельского хозяйства. Монастырские хозяйства разрастались и порой превращались в настоящие сельскохозяйственные империи. Так, один из богатейших монастырей Бери-Сент-Эдмундс имел права на доходы более чем от шестидесяти пяти церквей.

И этого мало: монастыри были освобождены от налогов. Чем больше росли их земельные владения и контроль над экономическими ресурсами, тем меньше оставалось королю и светской знати. В 1086 году церковь владела третью всех аграрных земель в Англии, а король – одной шестой (по стоимости). Но к 1300 году на долю короля осталось лишь 2 % от общей суммы земельных доходов.

Некоторые монархи пытались выправить этот крен. Эдуард Первый принял «Статуты о мертвой руке» (1279 и 1290 годы), которыми попытался закрыть дыру в налоговом законодательстве, запретив дальнейшую передачу земель в дар религиозным организациям без дозволения короны. Но эти меры не сработали, поскольку церковные суды, находившиеся под контролем епископов и аббатов, сумели разработать легальные схемы обхода статутов. Монархи были недостаточно сильны; лишить средневековую церковь ее богатств им пока не удавалось.

Сословное общество

Почему же сельское население безропотно мирилось со своей участью? Почему, несмотря на повышение экономической производительности, покорно принимало и сокращение потребления, и увеличение продолжительности работ, и ухудшение собственного здоровья? Разумеется, отчасти потому, что знать в средневековом обществе специализировалась на силовых методах подавления и устрашения – и не стеснялась в случае нужды их применять.

Но принуждение действует лишь до известного предела. Как показывает нам Крестьянское восстание 1381 года, когда крестьяне все-таки взбунтовались, утихомирить их оказалось совсем не легко. Мятеж, спровоцированный попыткой властей выжать из крестьян на юго-востоке Англии недоплаченный подушный налог, скоро как пожар охватил всю страну; мятежники требовали снижения налогов, отмены крепостного права, реформы судебных органов, которые постоянно выносили решения не в их пользу.

Хронист того времени Томас Уолсингэм писал:

«Толпы их [крестьян] сошлись вместе и начали требовать свободы, желая стать ровней своим господам и не быть более обязанными служением никаким хозяевам».

Еще один современный этим событиям наблюдатель, Генри Найтон, так подвел итоги происшедшему:

«Не ограничиваясь более изначальными своими жалобами [на подушный налог и на то, какими способами его собирали] и не удовлетворяясь мелкими правонарушениями, задумали они совершить куда более тяжкие и жестокие злодеяния: постановили не сдаваться, пока не уничтожат полностью всех дворян и богачей в округе».

Мятежники осадили Лондон и ворвались в Тауэр, где укрылся король Ричард Второй. Мятеж прекратился, когда король согласился исполнить требования восставших, в том числе отменить крепостное право. Однако, собрав войска, он взял свои слова назад. Восставшие были разбиты, не менее 1500 человек выслежены, схвачены и казнены, иногда самыми жестокими способами, например четвертованием.

Но большую часть времени народное недовольство не поднималось до такого градуса, поскольку крестьян убеждали повиноваться. Средневековое общество часто называют «сословным», указывая, что оно состояло из трех сословий: те, кто правит, те, кто молится, и те, на чью долю приходится весь физический труд. Именно те, кто молился, неустанно убеждали тех, кто трудился, принимать эту иерархию и подчиняться ей.

В современном сознании порой встречается ностальгия по монастырям. Мы помним, что монахи сохранили для нас многие классические писания греко-римской эпохи, в том числе труды Аристотеля; можно услышать даже, что они спасли западную цивилизацию. Монахи ассоциируются с разного рода производительным трудом – и в наши дни монастыри торгуют самой разной продукцией: острыми соусами, собачьими печеньями, постным сахаром, медом и даже чернилами для принтеров. Бельгийские монастыри прославились на весь мир своим элем (в том числе сортом, который знатоки называют лучшим в мире – «Westvleteren 12», производимым в траппистском аббатстве Святого Сикста). Средневековый монашеский орден цистерцианцев известен тем, что расчищал и обрабатывал пустоши, экспортировал шерсть и – по крайней мере, поначалу – предпочитал жить своим, а не чужим трудом. Другие ордена также настаивали на добровольной бедности для своих членов.

Однако большинство средневековых монастырей ничего не производили и не жили в бедности; они превращали молитву в доходный бизнес. В эти нелегкие и смутные времена, когда люди были глубоко религиозны, молитва оказывалась тесно связана с убеждением. Священники и члены религиозных орденов беседовали с людьми, давали им советы – а заодно оправдывали существующую иерархию и, что еще важнее, пропагандировали свое видение того, как должно быть устроено общество и его экономика.