Он сообщил, что по выходным любит играть в английский футбол. Его бицепс округлился, когда он выдвигал для меня стул. Крепкого сложения, мускулистый, но не перекачанный, он был со мной почти одного роста, так что никогда не смог бы посмотреть на меня сверху вниз. У него был крупный, чуточку искривленный нос, великолепные зубы, каре-зеленые, близко посаженные глаза и сильно изогнутые брови, что придавало ему умный вид. По-мальчишески лохматые густые каштановые волосы. Однотонная футболка. Сандалии на пробковой подошве. У отца тоже были красивые зубы, но нос не был кривым. Отец был обладателем кустистых бровей и длинных ресниц. И золотой цепочки с медальоном, которая низко болталась на заросшей волосами груди, и в те моменты, когда отец не был в каске и засаленном рабочем комбинезоне, он предпочитал носить белые слаксы и яркие гавайки с принтом из полураспустившихся гибискусов, расстегнутые до пупа, чтобы золотая цепь сверкала на солнце. Я надела ее на свидание, цепочку моего отца, которую ношу по сей день. Ты переделала кулон из гавайского самородка, который достался в наследство кому-то из «Анонимных алкоголиков», а он подарил его тебе на празднование полного года трезвости – это когда отец еще отпускал тебя на собрания, – но, побоявшись принять подарок для себя, ты отнесла его ювелиру, чтобы он выдавил на золоте первую букву имени отца и сделал медальон на длинной золотой цепи. А от тебя мне ничего не досталось.

Что потом стало с нашими вещами, как ими распорядились?

Я грезила, что однажды увижу платье в цветочек, которое ты так любила, на посторонней женщине где-нибудь в кофейне, и проигрывала в воображении такой сценарий: если она не отдаст платье добровольно, я просто сорву его с нее.

На свидании будущий муж заказал себе пиво, и мои надежды начали вянуть. Я подумывала о том, чтобы пойти в туалет и не возвращаться.

– Тебя беспокоит, что я пью? – спросил он.

Я натянула на лицо маску спокойствия. Не могла же я сказать, что для меня запах пива в мужском дыхании означает, что позже прилетит кулак. В этот момент я ощутила всю глубину своей миссии. Если я справлюсь, этот вполне реальный, а не воображаемый, как прежде, мужчина никогда по-настоящему меня не узнает. Я тогда еще не понимала, чего мне это будет стоить.

– Я могу не пить, если тебе так будет комфортнее, – предложил он. – Да могу и совсем бросить, если захочешь. Ну, может, попрошу последнюю кружку «Гиннесса» перед тем, как помереть, но и только. А ты споишь мне его с ложечки в доме престарелых.

– Чем еще ты готов поступиться ради меня? – спросила я, подпустив в голос соблазна.

Он смутился и даже немного вспотел. Видно, не отдавал себе отчета, что перед ним старая мудрая душа в теле студентки колледжа. К тому моменту я прожила несколько жизней, и он, наверное, тоже почувствовал мой поток: бурный, ищущий любви, горячий от острой нужды, как кипяток.

– Чем угодно, – ответил он и на автопилоте поднес бокал с пивом к губам. Я вздернула подбородок. Он выронил стакан, по-настоящему уронил, поняв свою ошибку. Пиво разлилось по столу, потекло на пол. Подлетел официант, чтобы вытереть лужу, но мы могли смотреть только друг на друга.

Он рассказал мне о своих неразведенных, любящих его родителях, о братьях и сестрах, как каждый год они переезжали на лето в загородный дом у озера, как сам он, когда только научился говорить, называл маму Тутси, никто не знает почему, но прозвище приклеилось, и теперь она сама так представляется. Как они с семьей каждый год ездили в поход с палатками.

Я села прямее и немного выпятила грудь, когда он заговорил о кемпинге. Мысль о настолько функциональной семье, которая способна выехать на природу, успешно установить палатку и пожарить мясо на переносном гриле, находилась за пределами всех моих представлений, а уж представить себя рядом с ними, частью такой семьи… Я наклонилась и вытерла с его губ прилипший кусочек кинзы.

Однако в жизни он испытал и печаль: его школьный друг умер на футбольном поле от внезапной остановки сердца – «сердечной катастрофы», так он сказал.

– Сердечная катастрофа, – повторила я, наслаждаясь сочетанием двух слов.

– Так его мама говорила. – Он вздохнул. – После его смерти она уже не стала прежней. Для некоторых людей жизнь слишком тяжела, но так ведь не должно быть. По-моему, все дело в перспективе, понимаешь?

Тогда это и подтвердилось: он никогда ничего не терял. Мне обдало бёдра жаром эротического предвкушения. Он был все равно что новорожденный олененок, случайно забредший в зону боевых действий, потому что засмотрелся на пушистые облака высоко в небе.

Я намеренно задела под столом его ногу и подтвердила:

– Сто процентов.

Ему это понравилось.

– Ладно. Так кто такая Клов?

Вот он, момент, когда у меня появился шанс сделать шаг в новую жизнь рука об руку с нормальным мужчиной в качестве спутника. Все свои брачные обеты я принесла ему там и тогда, хоть он этого и не знал. Я поклялась оберегать свои секреты и хранить настоящую личность в тайне.

И рассказала ему, что, когда мне было семнадцать, вы с отцом погибли в автокатастрофе на горной дороге в Канеохе. Была ночь, вы ехали, чтобы забрать меня из дома подруги. Все произошло быстро, вы оба скончались на месте. Я крутила в пальцах цепочку отца, пока говорила, нервная привычка. Заметив, что взгляд моего будущего мужа остановился на медальоне, я повернула его, чтобы дать рассмотреть.

– Единственная вещь, которая осталась после отца, – сказала я ему. – Ее достали из-под обломков.

Он наклонился над столом и рассмотрел подвеску так же бережно, как раньше пчелу.

Завершила я свою грустную историю какой-то чушью о том, как фокусировалась на хорошем, на тех годах, что мы провели вместе, а не на том, чего мне не хватало. И закрепила подобием настоящей правды: после трагедии я переехала в Сан-Франциско.

– В семнадцать лет? Одна?

– Я работала в продуктовом магазине, – сказала я, как будто это что-то объясняло. – Бакалея и гастрономия спасли мне жизнь.

– В смысле?

– А ты задумайся о продуктовых магазинах, – предложила я. – Никто не выживет без продуктов питания. Это очень важная работа.

Я и тогда подрабатывала в небольшом кооперативе почти каждый день, когда была не на занятиях – я и мои продуктовые ряды, – а по вечерам возвращалась в холодную съемную студию, окна которой выходили на стену кирпичного здания напротив.

– Да здравствуют продуктовые магазины! – провозгласил он, и я немного пригасила свой пыл. Мы чокнулись стаканами с водой. Его нахмуренные брови разгладились. Он завис, глядя на меня, собирая воедино мой образ. Моя жизненная трагедия, моя сломленная судьба не были уникальны. С подобными историями он мог сталкиваться каждый день в средствах массовой информации: потеря родителей, обычный кошмар любого ребенка. Он, как в кино, потянулся через стол и взял меня за руку. Я чувствовала его подсознательное желание искупить потерю моих родителей собственной стабильностью и любовью.

И хотя в тот момент я сильно сомневалась, так ли мне нужен мужчина, чтобы начать новую жизнь, в глубине души я четко сознавала, что мужчина – хороший, не склонный к насилию мужчина, как этот парень передо мной, олицетворяющий собой безопасность, – способен избавить меня от приводящей в ужас лотереи свиданий, от изнурительной необходимости снова и снова пытаться предсказать, насколько очередной претендент склонен к контролю, к хитрости, к насилию. Ни одна женщина не сможет творить, мечтать, быть матерью в таких условиях. А я хотела быть матерью, к тому времени я это знала. Материнство как высший способ исцеления. Прочитал ли он все эти мысли тогда у меня в глазах? Мне хочется верить, что да.

Наконец он сказал:

– Честно говоря, ты кажешься совершенно нормальной. – И вся кровь прилила к моему клитору.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – предложила я. И голос у меня не дрогнул, тон остался ровным. Самое трудное было позади.

Он спросил, встречалась ли я с кем-нибудь раньше серьезно. На секунду вместо него я узрела лицо своей первой любви, но отогнала видение прочь. Не время для разбитых сердец и призраков прошлого.

– С одним парнем, когда мне было почти восемнадцать. Ничего серьезного. – Неправда. – В основном меня интересовала учеба. Но я никогда ни с кем не была – в постели, в смысле. Не хотела забеременеть и родить ребенка от не того человека.

Мы с моим первым парнем трахались на работе каждый день в холодильнике для мяса, на всех подходящих и неподходящих поверхностях в квартире, которую делили, и однажды даже в парке во время заката, пока солнце скрывалось за холмом. Все эти подробности я оставила в прошлом.

– Это хорошо, – сказал он. Наверное, подумал, что я пошутила. – Я рад, что ты не стала мамой ребенка от не того человека. Тогда мы никогда не встретились бы.

– Я ждала тебя. – Я знала, что хороша собой, поэтому могла позволить себе подобное высказывание, оставаясь уверенной, что он все поймет так, как нужно мне.

Ты говорила, что жалеешь, что не солгала моему отцу, когда вы только начали встречаться. До того, как он впервые ударил тебя. «Вообще-то я никого не бил», – не преминул бы напомнить он. Ты ведь была сама виновата, когда мимоходом упомянула о парне, который позвал тебя на выпускной бал. Вы вышли из бара, оба подвыпившие. Отец оторвал тебя от земли. Ты подумала, он шутит, ведь вы только что прекрасно провели вечер, и взвизгнула, притворно протестуя. А потом шок и замешательство, когда он бросил тебя в мусорный контейнер. Боль в растянутой лодыжке, порезы на руках от разбитого стекла. Ты сфокусировалась на этом моменте, пытаясь донести до меня его важность. Не потому, что в тот момент тебе следовало немедленно бросить отца, а потому, что именно тогда ты должна была солгать. Если бы ты скрыла правду, то, возможно, позволила бы моему отцу думать, что он у тебя первый и единственный, твое прошлое, настоящее и будущее. И эта ложь предотвратила бы все, что случилось впоследствии. Но ты совсем не умела врать.

Чего не скажешь обо мне.

* * *

Из ступора меня вывели голоса детей:

– Мама, мама, поехали!

Я обнаружила, что все еще нахожусь на парковке у почтового отделения и мне нужно отвезти нас домой. А вот когда я окажусь дома и останусь одна, придется прочитать твое письмо. Конечно, о том, чтобы рассказать мужу о письме из женской тюрьмы, написанном вовсе не умершей матерью, не было и речи. Но где мне взять одиночество в нашем доме? Дети заполняли собой каждый уголок пространства, каждое мгновение тишины. Прелести материнства – когда в доме непрерывно что-то происходит.

Холодный ужас угнездился у меня в груди на привычном месте. По крайней мере, теперь, когда такое случалось, я знала, что не умираю от разрыва сердца; виной всему дикая, неконтролируемая тревога. Но тело все равно реагировало чрезмерно, нога слишком сильно давила на газ, перед глазами все расплывалось. Как ты узнала, что я жива, дорогая родительница? И что тебе от меня надо?

Но долго предаваться размышлениям не получилось, потому что теперь Ларк завыл, оплакивая упавшую на пол книжку с Гровером на обложке:

– Дай! Дай мне книжку! Книжку-у-у!

Я повернулась, неловко изогнувшись, чтобы достать ее, и сунула ему в руки, мельком взглянув на красное опухшее лицо. Он выглядел точь-в-точь как мой отец. Когда щипал сестру, когда сжимал маленькие ручки в кулачки, когда, глядя на меня широко раскрытыми глазами, говорил: «Я люблю тебя». Это превратилось в жизненную миссию: замечать в характере детей малейшие намеки на будущую склонность к насилию и пресекать ее всеми доступными способами: рисуя с ними колесо эмоций, убеждая, что слезы – это нормально, бесконечно повторяя: «В нашей семье не принято драться». А у дочери, которая сейчас почему-то кричала: «Стой! Стой! Стой!» – одно лицо с тобой, вы похожи как две капли воды. У вселенной отличное чувство юмора.

– Что? – спросила я, поворачиваясь к дороге. Но было уже поздно. Я резко ударила по тормозам, все полетело вперед, и мы врезались в машину перед нами.

* * *

Целы? Все целы? Скорее проверить! Я просканировала взглядом тела детей:

– Все хорошо? Не ушиблись?

Я подумывала уехать с места происшествия – момент для того, чтобы попасть в аварию, был самым неподходящим, – но потом поняла, что врезалась в одинокую женщину. Я последовала за ней на соседнюю улицу. Только полностью остановившись, я обратила внимание на саму машину, старый «шевроле» небесно-голубого цвета в безупречном состоянии. Мой отец знал о машинах всё: каждого производителя и каждую модель. Поразительно, как прекрасно был устроен его мозг.

Я заглушила двигатель и вышла. С детьми на первый взгляд все было в порядке. А вдруг нет? Правда, я ехала не слишком быстро. Черт, черт!

Женщина выбралась из недр голубой, обтянутой кожей пещеры. Это была ты? Волосы, закрученные на макушке, отливали тем же ярким оттенком меди, в который ты красила свои. Но женщина на вид была моложе, хотя я бы затруднилась определить возраст, где-то в промежутке от двадцати пяти до тридцати пяти. Расклешенные «левайсы», укороченный топ. Такой же плоский, как у тебя, живот, даже впалый на самом деле, и что-то похожее в движении длинных, красиво очерченных рук. Воспоминания окутали меня, напомнив твои объятия; как же я любила тебя обнимать, хотя ты и была «мешком с костями» – так тебя называл отец. Я часто принимала посторонних женщин за тебя, дорогая родительница.

– Простите, – сказала я. – С вами все в порядке? Я ни жива ни мертва от ужаса.

Она отмахнулась от моих слов.

– Грузовик передо мной резко затормозил, чтобы пропустить придурка с кошкой на поводке. Там даже пешеходного перехода нет. Лучше не начинать, а не то я выскажу все, что думаю о водителях в этом городе. А заодно о людях и об их домашних питомцах.

– Я отвернулась всего на секунду. Чтобы поднять книжку сына. Подождете минутку? Мне нужно проверить детей. – Мой мозг тем временем совершал подрывную работу: внутреннее кровотечение, сотрясение мозга, последовательный отказ органов, генерируя заголовки вроде «Обычное ДТП с ударом в бампер принимает фатальный оборот». Мои худшие страхи обитают в темном царстве неожиданных осложнений, возникающих спустя долгое время после основной травмы, когда пострадавший успел успокоиться и расслабиться. Мой вам совет, никогда не гуглите «сухое утопление».

Женщина подошла ближе и вместе со мной заглянула в машину. От ее упругой увлажненной кожи пахло ванилью и эфирным маслом нероли. От тебя всегда пахло дешевым кокосовым кремом против загара. И нос у нее был не такой, как у тебя. Ровный, прямой, выдающий дорогую работу пластического хирурга, а не твой вздернутый, пуговкой, совершенно натуральный.

– На вид с ними все в порядке, – сказала женщина.

– Мама собирается отрезать матку, – сообщила Нова со своего детского сиденья, – потому что она сводит ее с ума.

Женщина улыбнулась, показав ряд фарфоровых виниров, напомнивших мне сияющие таблички с номерами у девушек на конкурсах красоты. Я представила, как она со щелчком достает эти виниры и вставляет обратно. У тебя между передними зубами была широкая щербинка, отец называл ее отсутствующим зубом. Ты прикрывала ее верхней губой, стесняясь показывать, но, когда мы были одни и ты смеялась своим настоящим смехом, мне нравилось смотреть на нее.

– Ого, какая ты умница, – сказала она Нове с искренним энтузиазмом.

– Не матку, – поправила я. – Эндометрий.

– Без разницы, – пожала плечами Нова и посмотрела на незнакомку с присущей ей с рождения властностью, которую небрежно проецировала на всех и вся. – У тебя есть что-нибудь вкусненькое? Мама забыла взять нам поесть, а времени прошло немало.

Ларк ее поддержал:

– Яблочные дольки?

Женщина продолжала улыбаться моим невоспитанным детям, излучая энергию безусловной любви. Может, ты умерла и реинкарнировала в эту женщину? Я часто думала: а вдруг ты умерла в тюрьме? У меня не было способа узнать. Иногда я утешалась мыслью, что если однажды сумею развить экстрасенсорные способности, то смогу научиться находить глубокую и полную смысла связь с тобой через мерцающие огни, божьих коровок, севших на рукав свитера, и ангельские числа^[3] на таймере микроволновки. Большинство людей назвали бы это мортидо^[4], но я знала, что ты понимала смерть и ее преимущества.

Однако ты была вполне себе жива: я только что держала в руках отправленное тобой письмо. Тогда-то меня и охватило сильнейшее предчувствие, что я на пути к потере рассудка.

– Не могу дождаться, когда у меня будут дети, – мечтательно сказала женщина. При этом она смотрела в небо, будто обращалась к душам своих будущих малюток. – Устами младенца и все такое. Это так весело. И бесценно. Надеюсь, ты все их перлы записываешь.

Я ничего не записывала уже очень долгое время.

– Вы уверены, что не пострадали? – спросила я ее.

– Я только что с занятия по йоге, так что в полном дзене. – У нее была крошечная татуировка волны на ключице. Ногти недавно покрыты шеллаком, будто кабошоны из опала на кончике каждого пальца. Я хотела увидеть ее глаза за огромными солнцезащитными очками, чтобы убедиться, что это не твои глаза, чтобы сложить мозаику воедино и увидеть, как цвет радужки сочетается с ненатурально прямым носом и искусственными зубами. Кстати, ее кроп-топ представлял собой подлинный винтаж, который стоит целое состояние; у меня не хватило бы времени и терпения найти такую вещь, потратив в процессе сотни долларов на подделки.

Я протянула ей чужую карточку социального страхования, которую привыкла считать своей.

– Классная кофточка.

Она погладила прозрачную ткань.

– Это мамина, она носила ее до того, как родила меня.

– Похоже, ваша мама была модницей.

– Да нет, на самом деле не особо. – Я ждала, что женщина продолжит, но она замолчала, окинув взглядом мою рваную, в пятнах от протекшего молока рубашку, и посмотрела на Ларка, который непрерывно канючил: «Дай сисю, дай сисю!» – тянул ко мне руки.

– Меня мать кормила грудью до пяти лет. Пока у меня не сгнили все молочные зубы.

– А у нас сегодня первый день отлучения от груди, – сообщила я. – Сыну только что исполнилось три. Но я была готова закончить полгода назад.

– Нехорошо, когда дети получают все, чего хотят. Особенно симпатичные привилегированные белые мальчики. Так и становятся серийными убийцами.