Глава 2

Я распланировала домашние дела заранее. Сегодня у Новы начало летних каникул, а у Ларка – первый день отлучения от груди. Прошлой ночью мы с сыном спели специальную песенку и обсудили, что это был самый последний раз, когда он просил сисю, что он молодец и выпил все молочко до капли. И хотя молока больше нет, зато Ларк стал большим и сильным. Ему недавно исполнилось три года. Самое время. Я давно мечтала отправлять сына в постель с поцелуем и пожеланием спокойной ночи, а не с полноценным кормлением, которое к этому времени превратилось в чистое развлечение – малыш ест больше меня, – а еще о том, что он перестанет наконец оголять мою грудь в публичных местах.

Утро прошло нормально, Ларк один раз попросил сисю, но быстро отвлекся на стакан процеженного вручную – моими руками – миндального молока с корицей и ванилью. Теперь, когда его сестре не надо в школу, она может целыми днями командовать братишкой, развлекать и мучить его; серьезная перемена по сравнению с размеренным ритмом жизни, когда мы с сыном были только вдвоем. Но эта перемена к лучшему, уговаривала я себя, и к концу лета Ларк окончательно отвыкнет от груди, и меня больше не будут трогать. Возможно, в мозгах даже освободится немного места, чтобы подумать о себе, – жду с нетерпением!

Пока я одевала детей, в голове мелькали обрывки мыслей о тебе, образы всплывали, сменяя друг друга: вспомнилось, как ты начинала день со стакана диетической колы с капелькой водки… или водки с капелькой колы? Как это далеко от моего свежевыжатого сока из сельдерея. Ты слишком долго, целых шестнадцать лет, думала, что меня нет в живых, в то время как вот она я, жива-здорова, подгоняю детей сходить в туалет, прежде чем сесть в машину. Каждую подробность своей жизни я видела с двух сторон: как она есть и в свете того, что ты о ней подумала бы. Невольно так получалось.

Сначала мы поехали в фермерский магазин – «Дары земли» – и лениво позавтракали яйцами всмятку и французскими тостами из пророщенной пшеницы в патио наверху. Ларк хрустел безнитратным беконом; Нова пила зеленый смузи. Всего мгновение назад они по-настоящему расплакались, когда я отказалась купить им на кассе пирожные на палочке в виде радужных единорогов, но теперь мы снова вернулись к обычному поведению. Я переварила свое раздражение и сосредоточилась на том, чтобы накормить детей сытной и полезной пищей. Мы все любили походы в продуктовый магазин, и я гордилась, что передала детям эту любовь, чуть ли не единственное чистое и хорошее, что могла им дать. Остальные мои генетические подарки проще отнести на помойку.

Может быть, этим летом дети наконец по-настоящему подружатся, сблизятся как брат и сестра, после стольких ссор. Братья и сестры – наши спутники на всю жизнь, часто повторял мой муж, как будто цитировал определение из справочника, доступ к которому был только у него, и я впитывала эту мудрость без раздумий, поскольку мне не с чем было сравнивать, – и упускала из виду, что сам он редко общался со своими братьями и сестрами и что его брат недавно запостил фото двухгодовалого сына с ружьем на выставке оружия, после чего мы решили, что ездить к ним в гости не стоит, это небезопасно. Я мечтала о братике или сестричке, но ты сказала: счастье, что я не забеременела еще раз. Зачем приводить кого-то в мир, полный страданий? Теперь я могу сказать, что ты была права насчет этого.

Мне нравилась мысль, что двое детей в семье – обычное дело. Прекрасное четное число, крепкая команда из четырех человек: мама, папа, двое детей. Но вот в чем подвох: хотя другие мамочки с радостью делились знанием, что «Би-о-би» производят лучшие коляски для двойни, они умалчивали о том, как поступить, если старший ребенок ненавидит тебя за существование младшего. Все эти «плавали-знаем» возникали на этапе, когда ты уже попадала в число страдалиц, и тогда другая мамаша, честно глядя тебе в глаза, пока вы забирали детей из садика, выдавала что-нибудь вроде: «Один – это весело, а два – это десять». И где она была раньше со своей мудростью? А ведь я откапывала советы, как шахтер, постоянно наблюдала за другими, ища подсказки, как построить по-настоящему хорошую жизнь; мною двигала настоятельная потребность обучиться всему, чего я не знаю. Ощущение, что мне приходится наверстывать то, что другим известно изначально, постоянно мучило меня. Точнее, мотивировало, если переформулировать в позитивном ключе – а для меня важно быть позитивной, это показатель того, какой матерью я хочу быть.

И теперь, сидя в нашем любимом месте и глядя на милые лица детей, я предвкушала пикники. Долгие поездки для сбора ягод на ферме, гибридной ежемалины и клубники сорта «худ», ноги в песке, сунутые в пухлые резиновые шлепанцы, крепкий сон после целого дня, проведенного в поле под солнцем; грудь, надежно упакованная в лифчик для восстановления прежней формы. До сих пор тянулась кошмарная портлендская весна с ее непрерывными дождями, по-зимнему темными днями и пробирающим до костей холодом. Но сегодня! Солнце. Тепло. Я убрала длинный пуховик в подвал.

– Так хорошо, правда? – сказала я детям. – Небо голубое!

– Я хочу мороженое, – заявил Ларк, положил вилку и оттолкнул тарелку с яичницей. – Мороженое. Прямо сейчас.

– Мы не станем есть мороженое в восемь утра, – возразила я. И натянула специальную улыбку, предназначенную скрывать чувства, которые не подобает испытывать такой нечестной женщине, как я. В самом начале своего материнства я сформулировала для себя законы вселенной, применимые только к тем, кто солгал, как сделала я. Мне было предельно ясно: если я хочу сохранить все хорошее, что есть в моей жизни, и не замарать его прошлым, то не могу позволить себе обычных родительских просчетов. Никаких импульсивных вспышек гнева, никаких необдуманных решений. И я не могу перепоручить другим заботиться о душах, которые доверены мне. То немногое количество везения и благодати, что досталось на мою долю, я израсходовала еще в детстве. Сама увидишь.

Впрочем, за день до месячных, на пике лютеиновых мук, я позволяла себе десять минут поплакать в ванной, а потом разок отчаянно крикнуть в подушку, срывая горло, когда дети уже заснули, а муж занимается на гребном тренажере. А после поесть прямо из банки шоколадно-ореховой пасты, облизывая ложку, и почитать эротический роман, отчего начинало сладко тянуть низ живота. Но и только – а иначе мой мертвый отец, который кружит вокруг квартала на своем «Джимми», заберет меня туда, где мне и место. Вот только где это самое место? О, в уме я рисовала себе ад. Он располагался в пустом кинотеатре, где бесконечно крутился фильм о моем детстве. Никто, кроме меня, не мог видеть отца. Кто мне поверил бы, скажи я, что он только и ждет момента, когда я оступлюсь, наору на детей или сочту их безопасность безусловной? В какие-то дни мне казалось, что я отлично справляюсь, но в другие, менее удачные, когда дети не переставали ссориться, или Ларк, мой милый сынишка, мог вдруг ударить сестру без всякой видимой причины, я испытывала ужас оттого, что натворила, всепоглощающий страх, который однажды ночью грозил выгнать меня на улицу, где праздно шатается, поджидая меня, отец. Он не будет затаскивать меня в машину силой. Просто наклонится и откроет пассажирскую дверцу. Внутри на сиденье будет коробка. Я представляла ее завернутой в бархат, завязанной на бантик ленточкой. Я возьму ее в руки. И у меня не будет сил убежать. А отец будет ждать, пока я ее открою. Коробку. Там, внутри, лежит то, что мне нужно увидеть.

Но нет, я могла этого избежать, знала, что могла. Иногда мне даже удавалось посмеяться над собой. В реальности не было никакого мертвого отца, колесящего по округе на своем «Джимми», и лучшим способом отвлечься от этой дурости служили онлайн-покупки. Можно улыбаться, заталкивая поглубже желание наорать на детей: «Заткнитесь! У вас все хорошо! Вам и поплакать больше не о чем, кроме как о том, что мать не купила на завтрак единорога на палочке!» – пока я не смогу выйти на страницу любимого секонд-хенда, заботящегося о сохранении окружающей среды, и купить кардиган, сделанный в Испании из экологически чистой шерсти, с пуговицами из полированного рога, или, может, льняной комбинезон натурального песочного цвета, ну и, раз уж я все равно онлайн, почему бы заодно не заказать синбиотики, одобренные самой Гвинет Пэлтроу, записавшись в трехмесячный лист ожидания. Муж недавно заметил, что я улыбаюсь одними губами: улыбка не затрагивает глаз. Танцы на канате, пока я управляюсь одновременно с травмой и материнством, понемногу разрушают меня, но сказать такое я не могу. Я едва способна об этом думать. Лучше буду прочесывать интернет в поисках лучшего в мире тренчкота.

Ларк продолжал канючить писклявым голосом, выпрашивая мороженое, и где-то за глазными яблоками засело и начало прорастать семечко будущей головной боли. Сын вырвал у сестры леопардовую сумочку, Нова завизжала и шлепнула его по руке.

– Не бей, – сказала я. Спокойно, я спокойна. – В нашей семье не бьют друг друга. Повтори. – Я могла стерпеть что угодно, только не насилие.

Дочь замотала головой.

– Повтори немедленно. Мы никого не бьем. – Стоп, или нельзя говорить «мы», обращаясь к детям? Разве это не обесценивает их чувства, не наносит непоправимого вреда? Все равно что говорить «молодец», что я, кстати, делаю все время. – Скажи: «Я не должна бить брата».

– Утром он ударил меня по лицу! Но тебе все равно!

– Конечно, нет! Почему ты сразу не пришла ко мне, когда это случилось? Я бы тебе помогла.

Ларк скрючился у меня на коленях, устроив вторую истерику за утро, потом снова сел ровно и доел яичницу.

– Я хочу, чтобы вы оба приходили ко мне, прежде чем взобраться на вершину горы злости. Драка – это не выход.

Нова обиженно посмотрела на брата.

– Я не виновата, что его самое любимое занятие на свете – заталкивать меня на вершину этой горы. – За ее злостью на подходе были слезы. Да и какой гнев не таит в себе слез?

– Остынь, – сказала я ей. – Остынь, – сказала я ему. – Просто успокойтесь, ладно?

Одинокая женщина с ноутбуком за соседним столиком подняла на нас бровь. Ее осуждение было незаметным… почти. Возможно, как раз сейчас она подает знак моему мертвому папаше, чтобы тот парковал «Джимми», знак, что я готова оставить свою прекрасную жизнь, что я облажалась. Хорошая попытка, пусть и неудачная. Я встряхнула головой, отгоняя непрошеную мысль. Контекст, хотелось сказать мне этой женщине, всегда нужно учитывать контекст, а он таков, что, хотя я разорвала порочный круг и практически пересоздала себя заново, что делаю все, чего не делали ни ты, ни отец, что я во всем лучше вас обоих, мои дети все равно не умеют вести себя спокойно. Как же таких детей называют в книгах и подкастах? Ах да, расторможенными! Знала бы эта женщина, сколько сил каждый день уходит на бесконечный торг и уговоры, на эмоциональные качели, мотающие нас по всему спектру чувств, так что, когда время подходит к шести вечера, я почти понимаю потребность отца пробивать кулаками дыры в стенах… Я послала незнакомке улыбку, задействующую каждую мышцу лица. Все отлично. У меня все под контролем. Наступило лето, и я еще успеваю зайти на почту, чтобы отправить платье, которое продала онлайн, чтобы потом на вырученные деньги купить другое, которое тоже позже возненавижу и продам. Да, это огромный риск, заниматься всецело взрослыми делами, пока оба ребенка со мной, и все же. Солнце светит. Абонентский ящик на почте зовет меня.

Какое количество посылок придет в каждый конкретный день, я могла предсказать не больше, чем общее состояние своих компульсивных трат. Абонентский ящик позволял вести раздельную бухгалтерию. Мужу ни к чему знать, что я опять перевела восемь тысяч долларов на очередную кредитную карту – все тот же долг, который преследовал меня по пятам, сколько бы онлайн-курсов английского я ни провела. С моим дипломом по писательскому мастерству только такая работа и была доступна, пока я полный день сидела с детьми. Я продолжала скупать платья, комбинезоны и дорогущие БАДы. Бесконтрольно тратила деньги в продуктовых супермаркетах почти ежедневно. Если бы я жила по средствам, заваривая дома быстрорастворимую овсянку и чай в пакетиках, я бы, наверное, смогла погасить долг, но экономия лишила бы меня чего-то жизненно важного. Ты и твоя бутилированная вода. Так неужели я не заслуживаю кредитного изобилия после всего, через что мы прошли? По правде, трудно было сказать, чего я заслуживаю.

Но к настоящему моменту я завязла по самые уши, у меня выработалась зависимость от постоянных самоулучшений, и каждая новая добавка отдаляла меня от ужасного прошлого. Сияющее здоровье – вот что гарантировало безопасность, вот к чему я стремилась, вот что имело для меня смысл. К несчастью, это стоило кучу денег. Но цена признания мужу казалась выше, хотя временами я мечтала все рассказать: поскольку он в буквальном смысле работал в сфере финансов, управляя деньгами богатых клиентов, наверняка придумал бы простой и быстрый способ выплатить долг. Вряд ли, однако, этот способ учел бы мое длящееся пристрастие к этично скроенным матросским парусиновым брючкам за триста девяносто пять долларов и воздушным двухсотдолларовым дизайнерским блузкам, которые я любила в эти брючки заправлять. Муж потеряет доверие ко мне, заметит первую несостыковку и начнет искать, в чем я еще солгала. А та ложь будет покруче долга по кредитке. Такое не разрешишь в ходе семейного консультирования. После такого обычно заявляют: «Не говори со мной больше», «Я оформляю единоличную опеку над детьми» или «Оказывается, я тебя совсем не знал». Такая ложь приводит хороших, здравомыслящих мужчин вроде моего мужа на «Шоу Мори Повича»^[1]. Во всяком случае, эту передачу мы с тобой смотрели, когда я была маленькой. Не знаю, сейчас, наверное, идет другое шоу, похожее, зато легко могу вообразить, как камера наезжает на красивое (той красотой, которая нравится всем) и расстроенное лицо моего мужа и по аудитории проносится вздох сочувствия.

Нова внимательно следила, как я открываю особую ячейку особым ключом. Обычно, когда мы с Ларком заходили на почту, дочка была в школе. Неужели всего несколько недель назад младенец Ларк лежал в эрго-слинге и постоянно спал или клевал носом? Но жизнь снова сделала кульбит. Это мое первое лето с двумя детьми. А дети – не младенцы. Дети могут доложить папе, сколько посылок мама забрала с почты.

– Именно сюда Санта приносит ваши и папины подарки под Рождество, поэтому не говорите папе. – Нова смотрела скептически. Упомянув Санту, который для нее сродни божеству, я лишь заставила дочь лучше запомнить этот случай.

– Подарки сюда не влезут, – заявила она.

– Нет, но видишь? Мы отдадим эти маленькие бумажки людям за стойкой, и они выдадут нам крупные вещи.

– А для меня сегодня что-нибудь есть?

– Нет, сегодня нет.

– Отстой, – буркнула Нова. В последнее время это было ее любимое слово. Я постаралась сделать вид, что не заметила, но Ларк тут же подхватил: «Отстой, отстой!» Я взяла пачку конвертов и квитанций – так много квитанций, что я только назаказывала? – закрыла ячейку и пошла за сыном, который побежал впереди нас к длинной очереди.

Нова следила за ним с угрожающим видом.

– Только скажи, и я посажу его на поводок, чтобы поиграть в щенка.

Игра в щенка была довольно-таки садистским изобретением дочери, когда она привязывала брата за запястье к дверной ручке, ставила перед ним на пол еду и воду в мисках, а потом уходила и занималась своими делами. Оба просто обожали эту игру, хотя и по разным причинам. Я же разрешала в нее играть, поскольку это было одно из немногих их совместных занятий, которое позволяло мне спокойно принять душ.

– Никаких поводков в общественном месте, – заявила я Нове, ускоряя шаг, потому что, ну точно, Ларк открыл стеклянный шкаф-витрину возле очереди. Обычно внутри хранились пыльные конверты и открытки с портретами джазовых музыкантов и бывших президентов, среди которых изредка попадалась Мэрилин Монро, но теперь на почте всё поменяли. Сегодня в витрине расположилась впечатляющая экспозиция почтового отделения в масштабе лего, дополненная маленькими фигурками работников почты и посетителей с крошечными коричневыми посылками, перевязанными белой бечевкой. И как же удобно для меня, матери любопытного трехлетки, что витрина не заперта. Я закрыла дверцу. Сын открыл. Я поставила сумку на пол, а конверты с квитанциями отдала Нове. Чтобы победить в этой битве, мне требовались обе руки. Он не станет просто смотреть и ничего не трогать.