Ты уходишь, Джейн?
– Ухожу, сэр.
– Ты покидаешь меня?
– Да.
– Ты не придешь ко мне? Ты не хочешь быть моей утешительницей, моей спасительницей? Моя бесконечная любовь, моя нестерпимая тоска, моя горячая молитва – все для тебя ничто?
Какой невыразимый пафос был в его голосе, как трудно было ответить ему с твердостью: «Я ухожу».
– Джейн!
– Мистер Рочестер!