Цитаты из книг автора «Чарли Кауфман»

Мне в голову пришла задумка: идти на камеру. Никогда не видел, чтобы такое снимали. Я этим гордился. Прямо как путешествие во времени.

кажется, слышу какой-то стук и, может, спокойный голосок. Очень тихий. Разум играет со мной шутки?

Темное пятнышко теперь значительно больше. Я уже не думаю, что мне мерещится или что-то попало в глаз. Оно есть. И оно растет – больше по вертикали, чем по горизонтали. И фильм уже, похоже, не немой.

Фильм ли я смотрел в прошлый раз? Может, я его совершенно не понял? Не мои ли белые привилегии помешали увидеть кино на его условиях – увидеть самую его белизну? Я духовно вырос? Поэтому теперь узрел истину? Ура!

Что-то изменилось. Я почти уверен. Не думаю, что померещилось. Не как в прошлый раз. Или в разы до этого. В случае с этой бобиной я уверен. Пятно. Маленькое пятно в центре кадра. Я заворожен им в море белизны. Точка тьмы. Как увлекательно! Я будто на иголках. Это стоило ожидания. Представьте, если бы я сжульничал, промотал, пропустил предшествующие 129 часов. Это открытие не имело бы той же силы. Эта крошечная темнота. Экстраординарно.

Определенно, фильм неудобный, но неудобство публики – это достойная творческая цель.

отзыв будет состоять из десятка тысяч пустых страниц. Даже если приду только к такому выводу. Я обязан смотреть. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое. Белое.

Я обязан ради Инго. Обязан ради мира – того немногого, что от него осталось, – покорить этот фильм, поделиться им, пусть даже мой положительный

Меня озаряет, что белизна – это одновременно всё и ничто. Это пустое пространство, но, конечно, любой школьник может сказать и скажет, что чистый белый свет содержит все цвета видимого спектра. Белый свет – это всё, мог бы еще сказать любой школьник и скажет.

Я смотрю. Это шедевр? Это шарлатанство? Я просвещен или одурачен? Меня озаряет, что это не более и не менее чем то, что я сам захочу.