Цитаты из книг автора «Чарли Кауфман»

Я пройду по его идеальным следам. План! У меня есть план.

Этого единственного кадра мало – и в то же время это всё. Это зерно, из которого вырастет моя реконструкция фильма. В фильме истинного гения, в идеальном фильме, идеальны все кадры до единого, идеально связанные с идеальными кадрами по соседству. Мало-помалу – кадр за кадром, – высчитывая следующий идеальный кадр в каждом направлении, я смогу воссоздать этот идеальный фильм, просто спросив себя «Что дальше?» 186 624 000 раз. Просто? Ха! Но возможно. Но осуществимо.

Чудо из чудес – это один из моих любимых кадров фильма, полного любимого кадрами.

бы того, что оказалось не под силу всем остальным произведениям: сплотило бы нас, выявило бы в нас самое лучшее, повело бы на коллективном пути к состраданию. Знаю, что оно вело к состраданию меня

Возможно, это произведение искусства добилось

небольшие экстрасенсорные способности, благодаря которым я вижу будущее. Неидеально, конечно.

Да. Некоторые эксперты могут назвать это обратным хронологическим порядком – хотя направление времени есть миф, – так что фильм последовательно движется от мастерства к любительщине, от цвета – к ч/б, от звука – к немому кино. Я это себе представляю киноэнтропией. И так называемая обратная хронология придает началу фильма ощущение расплывчатой ностальгии, а концу – ощущение смутного пророчества.

искусства, что непрофессионализм и нечестность фиксируются с лету, после чего фильм буквально или фигурально выключается.

Исследователи кинематографа говорят, что у фильма есть в среднем тридцать семь секунд, чтобы нам понравиться, – мы настолько настроены на эту форму

И я вспоминаю о Дарджере. Загадочном отсутствии профессиональных амбиций у Дарджера, у той няни-фотохудожницы[186] или у кого угодно. Вот истинные творческие голоса. Те, что большинство из нас слышит редко, даже в собственных мыслях. Всё – как внутри, так и вне нас – афишируется. Билборды убеждают сделать то или се. Коварные и бесконечно закольцованные джинглы повторяются, рекламируют, льстят, подкупают, шантажируют, унижают, дразнят. Как обрести честность истинного творца? Как сделать свои мозги безопасной зоной? Мы обвинитель и обвиняемый. Мы судья и суд присяжных, палач и жертва.