Цитаты из книги «На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось»

Нора Эфрон «Оскомина» ( Джой Уильямс «Почетный гость: рассказы» (Honored Guest: Stories by Joy Williams)Денис Джонсон «Иисусов сын» (Jesus’ Son by Denis Johnson)Нами Мун «За тридевять земель» (Miles from Nowhere by Nami Mun)Тама Яновиц «Рабы Нью-Йорка» (Slaves of New York by Tama Janowitz)Ирвин Уэлш «Эйсид-хаус» (The Acid House by Irvine Welsh)Эми Хемпель «Рассказы» (The Collected Stories of Amy Hempel)Моника Дрейк «Влюбленные в жизнь» (The Folly of Loving Life by Monica Drake) Stories by

Брет Истон Эллис «Информаторы» ( Тобиас Вулф «Та ночь: рассказы» (The Night in Question: Stories by Tobias Wolff)Том Джонс «Боец отдыхает: рассказы» (The Pugilist at Rest: Stories by Thom Jones) by Charles Baxter)

Приведу названия этих рассказов и имена авторов: Барри Ханна «Воздушные корабли» (Airships by Barry Hannah)Питер Кристофер «Костры мертвецов» (Campfires of the Dead by Peter Christopher)Реймонд Карвер «Собор» (Cathedral by Raymond Carver)Джуно Диас «Утопленник» (Drown by Junot Díaz)Том Спэнбауэр «Отдаленные места» (Faraway Places by Tom Spanbauer) Дуглас Коупленд «Поколение X»

Жадная до внимания, тщеславная часть меня наслаждается интересом окружающих. Я излучаю прямо-таки царственное спокойствие и невозмутимость. Даже если закупаюсь в магазине «Все за доллар».

Посторонние взгляды – как знак общественного признания. Они превращают любое обыденное занятие, например поход в магазин за подарочной упаковкой, в элегантный перформанс.

Наша жизнь – неиссякаемый поток удивительных, неправдоподобных случайностей. А по ТВ или в кино информацию подают в разбавленном – «правдоподобном» – виде. Нас постоянно учат жить в отрицании чудесного. Лишь делясь друг с другом такими историями, мы способны оценить, как много вокруг нас невероятного и диковинного. Отгородиться от этих историй – значит смириться с банальной версией реальности, которую нам втюхивают в рекламе чудодейственных кремов от морщин и таблеток для похудания. Мы словно отвергли истинную магию жизни, чтобы с помощью дешевых фокусов продавать друг другу товары массо

Буддисты называют его «обезьяний ум», который не знает отдыха: без конца болтает, суетится, носится туда-сюда, мешая нам сосредотачиваться и всячески сводя с ума. Его очень сложно угомонить, но мы всегда можем последовать примеру капитана Кирка. Дайте своему докучливому обезьяньему уму какую-нибудь сложную задачу.

Жутковато, конечно, но ведь работает! Когда вы пишете рассказ или роман на личную тему, раздувая ее донельзя, вопрос снимается сам собой. Это не магия. Я не обещаю вам чудес. Личная заинтересованность позволит вам глубоко проработать проблему и писать просто так, не ожидая награды за свой труд в виде денег или признания.

В поведенческой психотерапии есть методика под названием «погружение», или «имплозивная терапия». Если, к примеру, вы боитесь пауков, вас могут запереть в комнате с пауками. Сначала вы запаникуете, но чем дольше вы там просидите, тем слабее будет ваша реакция. Вы акклиматизируетесь.

ЗАЧЕМ: ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ Том называл этот подход «Опасное творчество». Его идея (в моем понимании) заключалась в том, чтобы подробно изучить и проработать какую-нибудь беспокоящую вас тему. То, что вы пишете, – это своего рода дневник. Даже если написанное совершенно не отражает вашу реальную жизнь, темы вы выбираете не просто так и персонажей тоже создаете не случайно