Цитаты из книг автора «Бьянка Питцорно»

Сообщница-горничная, особа весьма любопытная и так же, как я, заглядывавшаяся на иллюстрации, прочитала мне название тома: «Тератология»[13]. Рисунки изображали уродливых младенцев, детей с одним глазом посреди лба, с перепонками на руках или ногах и так далее, вплоть до невероятного количества самых разнообразных сиамских близнецов.

чтение, во всей полноте значения этого термина, – именно что абстракция. Перевод графических знаков в мысли, образы, чувства, запахи, цвета, музыку подразумевает некую операцию, большинством людей не осознаваемую, но необходимую[7]. Испанский писатель и философ Фернандо Саватер[8] пишет по этому поводу: «Чтение – акт отнюдь не механический, оно представляет собой комплекс действий, в котором человек задействован целиком: его разум и воля, воображение и чувства, прошлое и настоящее. […] На более высоком уровне анализа чтение также требует умения концентрироваться, отслеживать взаимосвязи, рассуждать, сопоставлять и прогнозировать; все эти интеллектуальные привычки стимулируют структурирование мысли».

Я помнил про нее все это время. Вначале думал: «Как только стану совершеннолетним, вернусь и разыщу ее». Потом сказал себе: «Слишком поздно. Она, наверно, вышла замуж за кого-нибудь из местных, у нее семья.

Мало того, что мама изменилась. Ей, кажется, вообще наплевать, как она выглядит. Иногда в рекламе показывают молодых мам – красивых, стройных, элегантных, хорошо причесанных, даже когда они чистят кафель на кухне или в ванной (интересно только, как они довели его до такого состояния). Тогда мама украдкой вздыхает, и глаза у нее начинают странно блестеть. Но

«Почему это должно было произойти с их кораблем? Почему именно с моим папой?» – каждую ночь думала она, чувствуя комок в горле. Но в общем жизнь продолжалась, каждый день нужно было просыпаться, вставать, идти в школу. Случалось и смеяться (хотя и не без некоторого чувства вины), сердиться, думать о будущем, о каникулах, скучать, беспокоиться. Все лучше, чем забиться с телевизором в уголок столовой, становясь день ото дня бледнее, как бобы, проращенные под кроватью для урока ботаники.

…. Не представляю, как ей удавалось добыть все это на острове Куба, где говорят только по-испански … у нее

В Школе рабочей взаимопомощи им объясняли, что во время Великой революции все дворянские титулы были отменены. Но французы не пожелали довольствоваться привычными обращениями «месье» и «мадам» и стали называть друг друга «гражданин» и «гражданка», подчеркивая этим, что они равны перед государством. И всем — не только друзьям — полагалось говорить «ты»: обращение «вы» напоминало о церемонных привычках аристократов, и те, кто продолжал так говорить, подвергались насмешкам и оскорблениям.

Лучше бы уж оказаться со всей семьей на улице или в тюрьме, чем стать подлизой

Конечно, они не ожидали, что дядя Казимиро действительно ворвется в класс, вооруженный турецкой саблей, с криками вскочит на парту и рассечет на кусочки синьору Сфорцу. Но пусть бы он хотя бы взял ее за грудки, прикрикнул не нее, обозвал как-нибудь. А еще устроил сцену в кабинете директора и добился, чтобы ее выгнали навсегда из всех школ страны. Вот что он должен был сделать после всех своих обещаний.

На лестнице она тайком поковыряла в носу, чтобы опять пошла кровь, но ничего из этого не вышло. Так что, за неимением лучшего, она принялась всхлипывать.