Пустые дома

Эта книга мне чем-то напомнила фильм Звягинцева "Нелюбовь", там тоже взрослые были заняты собой и устраиванием своей личной жизни, а ребенок был предоставлен сам себе и в итоге пропадал, только в фильме он сам сбежал от не любивших его родителей, а здесь его украла другая женщина, пока мать сидела в телефоне, переписываясь с отвергнувшим ее любовником.

Эти две женщины в книге безымянны: что одна, которой в бытность беременной еще и свалилась на голову осиротевшая племянница, да и свой ребенок родился с особенностями развития, так что она в послеродовой депрессии пыталась как-то справиться с двумя детьми и все чаще задавалась вопросом, а так ли ей нужно было рожать, что вторая, которая мечтала о дочке, но ее бойфренд упорно не хотел кончать внутрь и вообще брать на себя какие-то обязательства, так что она психанула и похитила мальчишку в городском парке, а потом выдавала его за осиротевшего племянника. Не очень понимаю логику: хотела дочку, но украла пацана. Но с логичными вопросами, наверное, не сюда, потому что обе женщины живут инстинктами, и если родная мать еще хоть как-то пытается рефлексировать, то приемная просто берет и делает, потому что ей так захотелось, и вообще, она из бедной семьи и с детства пашет, чтобы было на что жить и ей, и ее дураку-бойфренду, так что ей не до высоких материй.

Название книги объясняется мыслью автора, вложенной в уста одной из героинь, что женщины - это пустые дома, которые впускают в себя жизнь или смерть, но в конечном счете все равно остаются пустыми, ну все эти теории про женщин-сосуды мы уже слышали много раз. Каждая глава предваряется эпиграфом польской поэтессы Виславы Шимборской, у которой не было детей. Не понимаю, почему эта книга стала, как утверждается, сенсацией в испаноязычном мире. Это еще одна книга о несчастливых людях, которые зачем-то размножаются или хотят размножиться, чтобы нести несчастье дальше. Мне жалко ребенка, который для них обеих по сути побыл "пробным периодом" материнства и окончательно привел к пониманию, что свобода важнее. И тем печальнее, что судьба его остается неизвестной, хотя в истории про собаку автор косвенно намекает на то, что ничего хорошего ждать не стоит.

Для начала отмечу, что роман Бренды Наварро удивительно созвучен книге Валерии Луиселли «Архив потерянных детей». И в одном, и в другом произведении местом разворачивающихся событий является Мексика. В обеих книгах писательницы показывают разрушение семей, при этом самый большой психологический урон несёт, конечно, ребёнок. Сверх того, в центр внимания оказывается проблема потерянных детей с той лишь разницей, что Наварро пишет об украденном ребёнке, а Луиселли — о добровольно отпущенных на чужую землю детях в поисках лучшей доли.

Почему мы называем их пропавшими без вести, а не погибшими? Потому что погибшие — это мы, те, кто ищет, а пропавшие навсегда остаются живыми.

Во вторую очередь хочу отметить целевую аудиторию книги. С первых страниц романа понимаешь, что произведение создано женщиной о женщинах и для женщин. А это, я считаю, прекрасно.

Материнство выступает главной темой исследования Б. Наварро, или, если быть точнее, основное внимание уделяется чувствам женщин, связанных с принятием себя в новой социальной роли. С одной стороны, читатели имеют возможность наблюдать за матерями, готовыми посвятить жизнь обслуживанию домов, детей и мужей. С другой — показывается непростая судьба женщины, безусловно любящей своего ребёнка, но не готовой потерять себя как личность ради благополучия других людей. Противопоставляя разных по набору ценностей и желаний женщин, гиперболизируя их потребности и особенности, автор тем самым развеивает многие мифы о материнстве как о времени только безусловного счастья. Заслуга Наварро заключается в том, что она дарит голос матерям, возвращает им самих себя, напоминает об их личных мечтаниях и устремлениях.

…думаем, что в современном мире женщина слишком свободна, но не замечаем, с какой лёгкостью заточаем себя в тюрьму своими же собственными руками.

Пути материнства могут быть разными. Прекрасно, если женщина оказывается счастливой, находит себя в заботе о ребёнке. Но что-то мне подсказывает, несчастливое материнство тесно связано с проблемами в семье (с партнёром). Возможно, я не права. Роман «Пустые дома» приглашает читателей к размышлениям, да и доверительный рассказ женщин от первого лица — главных героинь романа — только способствует этому.

Хотя в целом книга показалась мне остросоциальной, а потому важной, концовка из-за ироничности и болезненности ситуации, в которой оказалась женщина, укравшая ребёнка, всё же оставила неприятное послевкусие. Писательница как бы утверждает незащищённость женщин, поселив их в пустые дома. Пустые — от топота детских ножек, пустые — от любви и понимания. Пустые дома, одиночество в которых непреодолимо...

Эта книга — настоящий шторм в стакане воды, который заставил меня пересмотреть многие, казалось бы, незыблемые представления.

Если вы ищете историю о похищении ребенка в духе голливудского триллера, где всё заканчивается триумфом правосудия, — это не она. Исчезновение маленького Даниэля на детской площадке становится здесь лишь трагической точкой отсчета, с которой начинается глубочайшее погружение в омут материнства. Но не того приукрашенного, что мы видим в соцсетях, а самого что ни на есть настоящего — со всеми его трещинами, страхами и темными углами.

Наварро беспощадно чередует два женских голоса. Первый — это голос биологической матери, раздавленной виной и горем, которая с ужасом обнаруживает, что ее боль смешана с… облегчением. Облегчением от того, что ее больше не душит груз ответственности, что материнство, эта священная роль, оказалось для нее тесной и невыносимой клеткой. Ее откровенность шокирует и заставляет задаться вопросом: а много ли мы на самом деле знаем о тех, кого называем «матерями»?

Второй голос принадлежит женщине, которая похитила Даниэля. Женщине из бедного квартала Мехико, чья жизнь была отмечена пустотой нереализованного материнского инстинка. Ее монолог — это оправдание своего чудовищного поступка всепоглощающей жаждой любить и заботиться. Она не монстр в классическом понимании; она — продукт своего отчаянного желания, готовая на любое преступление ради призрака семьи.

И вот что гениально: по мере чтения ты не становишься на чью-то одну сторону. Ты разрываешься между ними. Автор не дает простых ответов и не делит мир на черное и белое. Она мастерски показывает, как социальное давление, классовое неравенство и удушающие мифы о «естественном предназначении» женщины могут довести до крайности. Обе героини, по сути, — пленницы одной и той же системы, только по разные стороны баррикад.

«Пустые дома» — это не просто роман. Это смелый социальный комментарий, вызов общественным табу. Книга о том, что материнство — это не только инстинкт, но и сложный, порой мучительный выбор, тяжелый труд и постоянное чувство вины. Вины за то, что слишком устала, за то, что хочешь побыть одна, за то, что любишь «неправильно» или недостаточно сильно.

После прочтения эта книга надолго останется с вами, заставляя перебирать в памяти монологи героинь и задавать себе неудобные вопросы.