IV

El diario de Jonathan Harker -continuación

Me desperté en mi propia cama. Si no había soñado, el conde debía de haberme traído hasta aquí. Traté de convencerme de ello, pero no pude llegar a ningún resultado incuestionable. Sin duda, había algunas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y colocada de una manera que no era mi costumbre. Mi reloj seguía sin cuerda, y yo tengo la rigurosa costumbre de darle cuerda por última vez antes de acostarme, y muchos otros detalles de este tipo. Pero estas cosas no son una prueba, ya que pueden ser indicios de que mi mente no era la de siempre, y, por una u otra causa, ciertamente había estado muy alterada. Debo buscar pruebas. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo hasta aquí y me desnudó, debió de apresurarse en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Se lo habría llevado o destruido. Cuando miro alrededor de esta habitación, aunque ha estado para mí tan llena de miedo, ahora es una especie de santuario, porque nada puede ser más terrible que esas horribles mujeres, que estaban -que están- esperando chupar mi sangre.

18 de mayo: he bajado a ver de nuevo esa habitación a la luz del día, porque debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta de arriba de la escalera la encontré cerrada. La habían empujado con tanta fuerza contra la jamba que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el cerrojo de la cerradura no había sido disparado, pero la puerta está sujeta desde el interior. Me temo que no fue un sueño, y debo actuar según esta suposición.

19 de mayo: Seguramente estoy en la brecha. Anoche el Conde me pidió en el tono más suave que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado, y que debía partir para casa dentro de pocos días, otra que partía a la mañana siguiente de la hora de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. Me hubiera gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura pelear abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme sería excitar su sospecha y despertar su ira. Él sabe que yo sé demasiado y que no debo vivir, para no ser peligroso para él; mi única posibilidad es prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé la oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de la ira acumulada que se manifestó cuando arrojó de él a aquella hermosa mujer. Me explicó que los puestos eran escasos e inciertos, y que el hecho de que yo escribiera ahora garantizaría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanta convicción que anularía las cartas posteriores, que serían retenidas en Bistritz hasta el momento oportuno en caso de que el azar admitiera que prolongara mi estancia, que oponerse a él habría sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí estar de acuerdo con su opinión, y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto, y luego dijo:-

"La primera debería ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio y la tercera el 29 de junio".

Ahora sé el tiempo de mi vida. Que Dios me ayude.

28 de mayo: Hay una posibilidad de escapar o, en todo caso, de poder enviar un mensaje a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque son aliados de los gitanos ordinarios de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi al margen de toda ley. Por lo general, se adhieren a algún gran noble o boyardo, y se llaman a sí mismos por su nombre. Son intrépidos y carecen de religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propias variedades de la lengua romaní.

Escribiré algunas cartas a casa, e intentaré que las envíen por correo. Ya les he hablado a través de mi ventana para empezar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchos signos, que, sin embargo, no pude entender más que su lengua hablada. ...

He escrito las cartas. La de Mina está taquigrafiada, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. La conmovería y asustaría hasta la muerte si le expusiera mi corazón. Si las cartas no llegan, el Conde no sabrá aún mi secreto ni el alcance de mis conocimientos. ...

He entregado las cartas; las arrojé a través de los barrotes de mi ventana con una pieza de oro, e hice las señales que pude para que las enviaran. El hombre que las tomó las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego las puso en su gorra. No pude hacer más. Volví al estudio y me puse a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí. ...

El Conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas

"El Szgany me ha dado éstas, de las que, aunque no sé de dónde vienen, me ocuparé, por supuesto, de ellas. Vea -debió de mirarla-, una es de usted y para mi amigo Peter Hawkins; la otra -aquí vio los extraños símbolos mientras abría el sobre, y la mirada oscura apareció en su rostro, y sus ojos brillaron con maldad-, la otra es una cosa vil, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad. No está firmado. Bueno, eso no nos importa". Y sostuvo tranquilamente carta y sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:-

"La carta a Hawkins, que por supuesto enviaré, ya que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone, amigo mío, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No lo tapará de nuevo?" Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. No pude más que reorientarlo y entregárselo en silencio. Cuando salió de la habitación pude oír el suave giro de la llave. Un minuto después me acerqué y probé, y la puerta estaba cerrada.

Cuando, una o dos horas después, el Conde entró tranquilamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Fue muy cortés y muy alegre en su trato, y viendo que yo había estado durmiendo, dijo:-

"Así que, amigo mío, ¿estás cansado? Acuéstese. Allí está el descanso más seguro. Tal vez no tenga el placer de hablar esta noche, ya que me esperan muchos trabajos; pero dormirás, te lo ruego". Pasé a mi habitación y me acosté, y, cosa extraña, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo: Esta mañana, al despertarme, pensé en proveerme de papel y sobres de mi bolsa y guardarlos en el bolsillo, para poder escribir en caso de que se me presentara una oportunidad, pero ¡otra vez una sorpresa, otra vez un sobresalto!

Todos los trozos de papel habían desaparecido, y con ellos todas mis notas, mis memorándums relacionados con los ferrocarriles y los viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podría serme útil si salía del castillo. Me senté y reflexioné un rato, y entonces se me ocurrió una idea, y busqué en mi bolsa de viaje y en el armario donde había colocado mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, así como el abrigo y la alfombra; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía un nuevo plan de villanía. ...

17 de junio - Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama devanándome los sesos, oí sin más el chasquido de los látigos y el golpeteo y el raspado de las patas de los caballos por el camino rocoso más allá del patio. Me apresuré a acercarme a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de leiters, cada uno de ellos tirado por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada par un eslovaco, con su amplio sombrero, su gran cinturón tachonado de clavos, su sucia piel de oveja y sus altas botas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar y tratar de unirme a ellos a través del vestíbulo principal, ya que pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.

Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y me señalaron con el dedo, pero justo en ese momento salió el "hetman" del Szgany, y al ver que señalaban mi ventana, dijo algo, de lo que se rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni ninguna súplica agonizante, les haría siquiera mirarme. Se apartaron resueltamente. Los vagones de los leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; estaban evidentemente vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban, y por el eco que producían al moverlas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y empaquetadas en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero por parte del Szgany, y escupiendo en él para que les diera suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, oí el chasquido de sus látigos alejarse en la distancia.

24 de junio, antes de la mañana: anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en algún lugar del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido sordo y lejano, como el de un azadón y una pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna villanía despiadada.

Llevaba algo menos de media hora en la ventana, cuando vi que algo salía por la ventana del Conde. Me aparté y observé con atención, y vi salir al hombre completo. Fue una nueva sorpresa para mí descubrir que llevaba el traje que yo había usado mientras viajaba hacia aquí, y que colgaba de su hombro el terrible bolso que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber ninguna duda sobre su búsqueda, ¡y además con mis ropas! Este es, pues, su nuevo plan de maldad: que permitirá que otros me vean, como ellos creen, para que pueda dejar constancia de que he sido visto en las ciudades o pueblos publicando mis propias cartas, y que cualquier maldad que haga sea atribuida a mí por la gente del lugar.

Me da rabia pensar que esto pueda seguir así, y mientras estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.

Pensé en esperar el regreso del conde, y durante mucho tiempo me senté obstinadamente en la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pintorescas manchitas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como minúsculos granos de polvo, que giraban y se agrupaban de forma nebulosa. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma me invadió. Me recosté en la cornisa en una posición más cómoda, para poder disfrutar más plenamente de los retozos de las aves.

Algo me hizo sobresaltar, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano del valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía sonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al sonido mientras bailaban a la luz de la luna. Sentí que me esforzaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi propia alma se esforzaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo danzaba cada vez más rápido; los rayos de la luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Se acumulaban cada vez más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con fuerza.

Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del Conde, algo así como un agudo lamento rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.

Mientras estaba sentada, oí un sonido en el patio exterior: el grito agónico de una mujer. Me apresuré a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia al correr. Estaba apoyada en una esquina del portal. Al ver mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza

"¡Monstruo, dame a mi hijo!"

Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí los golpes de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún lugar de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, a través de la amplia entrada del patio.

La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron solos, lamiéndose los labios.

No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.

¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de la noche y la oscuridad y el miedo?

25 de junio, por la mañana - Ningún hombre sabe, hasta que no ha sufrido la noche, lo dulce y querida que puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disolviera con el calor. Debo tomar algún tipo de acción mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche se envió una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que va a borrar de la tierra las huellas de mi existencia.

No me dejes pensar en ello. ¡Acción!

Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay manera para mí.

Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Donde su cuerpo ha ido, ¿por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no voy a imitarle y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún más desesperada. Me arriesgaré. En el peor de los casos sólo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá puede estar todavía abierto para mí. ¡Que Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; ¡adiós a todos, y por último a Mina!