Más tarde. -Respondo a las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando me dejó me fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una cierta sensación de libertad en la vasta extensión, aunque inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto, sentí que estaba realmente en la cárcel, y me pareció que quería una bocanada de aire fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos para mi terrible temor en este lugar maldito. Miré la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna hasta que era casi tan clara como el día. En la suave luz las colinas distantes se fundían, y las sombras en los valles y desfiladeros de una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que hacía. Al asomarme a la ventana, mi vista fue captada por algo que se movía un piso por debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que mirarían las ventanas de la propia habitación del Conde. La ventana ante la que me encontraba era alta y profunda, con un pabellón de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, estaba todavía completa; pero era evidente que hacía muchos días que la maleta no estaba allí. Me retiré detrás de la mampostería y miré cuidadosamente hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco, porque es maravilloso cómo un asunto pequeño puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis mismos sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi que el hombre completo salía lentamente por la ventana y comenzaba a arrastrarse por el muro del castillo sobre aquel espantoso abismo, boca abajo y con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas de las piedras, desgastadas del mortero por la tensión de los años, y utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento que el miedo de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y no hay escapatoria para mí; me rodean terrores en los que no me atrevo a pensar. ...

15 de mayo: Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se desplazó hacia abajo de forma lateral, a unos cien pies de profundidad, y bastante a la izquierda. Se desvaneció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza desapareció, me asomé para tratar de ver más, pero sin resultado: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había abandonado el castillo y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por el que había entrado originalmente. Descubrí que podía retirar los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas, pero la puerta estaba cerrada y la llave no estaba. Esa llave debía estar en la habitación del Conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder cogerla y escapar. Continué examinando minuciosamente las distintas escaleras y pasillos, y probando las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco al presionarla. Lo intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y la pesada puerta descansaba en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la hice retroceder para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y que las ventanas de la última habitación daban al oeste y al sur. En este último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era bastante inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanas donde no podían llegar ni la honda, ni el arco, ni el culverin, y en consecuencia se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, elevándose a lo lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, que se alzaban pico sobre pico, la roca escarpada tachonada de fresno de montaña y espinas, cuyas raíces se aferraban en las grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, ésta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían un aire más confortable que los que yo había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba por los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad espantosa en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar templar un poco mis nervios, me invadió una suave tranquilidad. Aquí estoy, sentada ante una mesita de roble en la que en otros tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con muchos pensamientos y muchos rubores, su mal escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX actualizado con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

Más tarde: la mañana del 16 de mayo... Que Dios me conserve la cordura, porque a esto me he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí sólo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, seguramente me enloquece pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el Conde es el menos temible para mí; que sólo a él puedo buscar seguridad, aunque sea sólo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Dejadme estar tranquilo, porque de ese modo se sale de la locura en verdad. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora no sabía qué quería decir Shakespeare cuando le hizo decir a Hamlet: -

"¡Mis tablas! ¡Rápido, mis tablas!

Es hora de que lo deje", etc,

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado el choque que debe terminar en su perdición, me vuelvo a mi diario para descansar. El hábito de entrar con precisión debe ayudar a tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tiene un temible control sobre mí. Temo dudar de lo que pueda decir.

Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, volví a guardar el libro y la pluma en el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del Conde, pero me complació desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como outrador. La suave luz de la luna me tranquilizó, y la amplia extensión que había en el exterior me dio una sensación de libertad que me refrescó. Decidí no volver esta noche a las habitaciones acechadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se habían sentado y cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus gentiles pechos estaban tristes por sus compañeros que estaban lejos en medio de guerras sin remordimientos. Saqué un gran sofá de su lugar, cerca de la esquina, de modo que, mientras me acostaba, podía contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que debí de quedarme dormido; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue asombrosamente real, tan real que ahora, sentado aquí, a la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella; podía ver a lo largo del suelo, a la brillante luz de la luna, mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. A la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas por su vestimenta y sus modales. En ese momento pensé que debía estar soñando cuando las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra en el suelo. Se acercaron a mí, me miraron durante algún tiempo y luego susurraron juntas. Dos de ellos eran oscuros y tenían narices altas y aguileñas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando contrastaban con la pálida luna amarilla. La otra era hermosa, tan hermosa como puede serlo, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. De alguna manera me parecía conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor soñador, pero no podía recordar en ese momento cómo ni dónde. Las tres tenían unos dientes blancos y brillantes que resaltaban como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellos que me inquietaba, algo de anhelo y al mismo tiempo de miedo mortal. Sentía en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día se encuentre con los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Susurraron juntos, y luego los tres se rieron: una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca hubiera podido salir de la suavidad de los labios humanos. Era como la dulzura intolerable y hormigueante de los vasos de agua cuando son tocados por una mano astuta. La bella muchacha sacudió la cabeza con coquetería, y los otros dos la instaron a continuar. Una de ellas dijo:-

"¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotros te seguiremos; tuyo es el derecho a empezar". El otro añadió:-

"Es joven y fuerte; hay besos para todos nosotros". Me quedé quieto, mirando bajo mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La bella muchacha avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el mismo cosquilleo a través de los nervios que su voz, pero con una amargura subyacente a la dulzura, una amargura ofensiva, como se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar los párpados, pero miré y vi perfectamente bajo las pestañas. La chica se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba el cuello se lamía los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los blancos y afilados dientes. Bajó más y más su cabeza mientras los labios se situaban por debajo del alcance de mi boca y mi barbilla y parecían estar a punto de sujetar mi garganta. Entonces se detuvo, y pude oír el sonido agitado de su lengua mientras lamía sus dientes y labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta empezó a cosquillear como lo hace la carne de uno cuando la mano que va a hacerle cosquillas se acerca. Podía sentir el tacto suave y tembloroso de los labios en la piel supersensible de mi garganta, y las duras mellas de dos dientes afilados, que se limitaban a tocar y a detenerse allí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé con el corazón palpitante.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápido como un rayo. Fui consciente de la presencia del conde, y de su ser como si estuviera envuelto en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi que su fuerte mano agarraba el esbelto cuello de la hermosa mujer y que, con la fuerza de un gigante, lo hacía retroceder, los ojos azules transformados por la furia, los blancos dientes rechinando de rabia y las hermosas mejillas enrojecidas por la pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tanta ira y furia, ni siquiera para los demonios de la fosa. Sus ojos estaban realmente encendidos. La luz roja en ellos era escabrosa, como si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus líneas eran duras como alambres dibujados; las gruesas cejas que se unían sobre la nariz parecían ahora una barra agitada de metal al rojo vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y luego hizo un gesto a los otros, como si los golpeara de vuelta; era el mismo gesto imperioso que había visto usar a los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:-

"¿Cómo os atrevéis a tocarlo, cualquiera de vosotros? ¿Cómo os atrevéis a ponerle los ojos encima cuando os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todos! Este hombre me pertenece. Tened cuidado de cómo os metéis con él, o tendréis que vérselas conmigo". La bella muchacha, con una carcajada de coquetería desatinada, se volvió para responderle:-

"¡Tú misma nunca has amado; tú nunca amas!" A esto se unieron las demás mujeres, y una carcajada tan despreocupada, dura y desalmada resonó en la habitación que casi me hizo desfallecer al escucharla; parecía el placer de los demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirarme atentamente a la cara, y dijo en un suave susurro

"-Sí, yo también puedo amar; vosotros mismos podéis decirlo desde el pasado. ¿No es así? Pues bien, ahora os prometo que cuando termine con él lo besaréis a vuestra voluntad. Ahora vete, vete. Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer".

"¿No vamos a tener nada esta noche?", dijo una de ellas, con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo, y que se movía como si hubiera algún ser vivo en su interior. Como respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó y la abrió. Si mis oídos no me engañan, se oyó un grito ahogado y un gemido grave, como el de un niño medio ahogado. Las mujeres se cerraron en redondo, mientras yo me horrorizaba; pero mientras miraba desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podrían haber pasado por delante de mí sin que me diera cuenta. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver afuera las formas tenues y sombrías por un momento antes de que se desvanecieran por completo.

Entonces me invadió el horror y me hundí inconsciente.