5 de junio: el caso de Renfield es más interesante cuanto más entiendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipo extraño. Ahora mismo su afición es atrapar moscas. En este momento tiene tal cantidad que me he visto obligado a rebatirle. Para mi sorpresa, no estalló en furia, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Los despejaré". Por supuesto, le dije que eso sería suficiente. Debo vigilarlo.

18 de junio: ahora se dedica a las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.

1 de julio: Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en todo caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente a ello, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos momentos entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Le regañé por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Es evidente que tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. Tiene páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman en tandas, y luego los totales se suman de nuevo en tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio: Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebrito inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me he mantenido alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su forma de domar es sencilla, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.

19 de julio: Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando llegué corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de arrebato en su voz y en su porte

"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar y enseñar y alimentar y alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había observado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones domesticados fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo vería, y le pregunté si no prefería tener un gato antes que un gatito. Su impaciencia le traicionó al responder:-

"Oh, sí, me gustaría tener un gato. Sólo pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues hubo una repentina mirada feroz y de soslayo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su antojo actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.

10 p.m.-Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón cavilando. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, con lo cual se fue sin decir nada y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.

20 de julio: visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y manifiestamente estaba comenzando a atrapar moscas de nuevo; y comenzando alegremente y con buena gracia. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui y le dije al cuidador que me informara si había algo extraño en él durante el día.

11 de la mañana -El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", dijo, "que se ha comido sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".

11 p.m.-Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, lo suficiente como para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado la cartera para mirarla. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente es completo, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo maníaco zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de forma acumulativa. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección y, sin embargo, ¡mira sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes -si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático- podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o puedo caer en la tentación; una buena causa podría hacer cambiar la balanza conmigo, pues ¿no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razona el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta de forma muy precisa, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo récord con cada día de nuestras vidas?

A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre y loco amigo, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio: Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de la escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no tenía noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que es siempre tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el Castillo de Drácula, y dice que está partiendo hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, a pesar de estar tan bien, ha retomado últimamente su antigua costumbre de caminar en sueños. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que todas las noches cierre la puerta de nuestra habitación con llave. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados y luego se despiertan repentinamente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobrecita, está naturalmente preocupada por Lucy, y me dice que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía, si no se le detenía. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser su casa. Me solidarizo con ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a los dos extremos. El señor Holmwood -es el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming- vendrá aquí muy pronto, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la plaza del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.

27 de julio: no hay noticias de Jonathan. Me está inquietando bastante, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, el tiempo es tan caluroso que no puede enfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso color rosa. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.

3 de agosto: Ha pasado otra semana y no hay noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien he tenido noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero de alguna manera no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su escritura. No hay duda de ello. Lucy no ha caminado mucho en su sueño la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; incluso en su sueño parece estar observándome. Intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.

6 de agosto: otros tres días sin noticias. Este suspenso se está volviendo espantoso. Si supiera a quién escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde la última carta. Sólo debo pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitada que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazante, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo tratar de vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre gruesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece una esmeralda en medio de ella; la roca gris terrosa; las nubes grises, teñidas por el sol en el extremo más lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se precipita sobre los bajíos y las planicies arenosas con un rugido, amortiguado por las nieblas marinas que se desplazan hacia el interior. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres como árboles caminando". Los barcos de pesca se dirigen a casa, y se elevan y sumergen en el oleaje de tierra mientras entran en el puerto, inclinándose hacia los imbornales. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar. ...

Me ha conmovido el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, me dijo de una manera muy gentil:-

"Quiero decirle algo, señorita". Me di cuenta de que no estaba tranquilo, así que tomé su pobre y arrugada mano entre las mías y le pedí que hablara con franqueza; entonces dijo, dejando su mano entre las mías:-

"Me temo, querida, que debo haberte escandalizado por todas las cosas perversas que he estado diciendo sobre los muertos, y cosas por el estilo, durante las últimas semanas; pero no era mi intención, y quiero que lo recuerdes cuando me haya ido. A nosotros, los auditores, que estamos desanimados y con un pie en el suelo, no nos gusta pensar en ello, y no queremos sentirnos avergonzados por ello; y por eso he tratado de quitarle importancia, para animar un poco mi propio corazón. Pero, Señor, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poco; sólo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe estar cerca, porque soy aud, y cien años es demasiado para cualquier hombre; y estoy tan cerca que el Hombre Aud ya está afilando su guadaña. Verás, no puedo perder el hábito de capear todo de una vez; las astas se moverán como están acostumbradas. Algún día el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta por mí. Pero no saludes, querida" -pues vio que yo lloraba- "si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Porque, después de todo, la vida no es más que una espera de algo más que lo que estamos haciendo; y la muerte es lo único de lo que podemos depender con razón. Pero estoy contento, porque viene a mí, mi querido, y viene rápido. Puede que venga mientras nosotros miramos y nos preguntamos. Tal vez esté en ese viento que sopla sobre el mar y que trae consigo pérdidas y naufragios, y dolorosa angustia, y corazones tristes. Mirad, mirad", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en la tormenta que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. Señor, haz que responda con alegría cuando llegue mi llamada". Levantó los brazos con devoción y se levantó el sombrero. Su boca se movía como si estuviera rezando. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se fue cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre, pero no dejó de mirar un barco extraño.

"No puedo distinguirlo", dijo, "es un ruso, por su aspecto, pero está dando golpes de una manera muy extraña. Parece que ve que se acerca la tormenta, pero no se decide a correr hacia el norte o a meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de forma muy extraña, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada soplo de viento. Tendremos más noticias de él antes de esta hora mañana".