VI

Diario de Mina Murray.

24 de julio. Whitby. -Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, atraviesa un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es bellamente verde, y es tan escarpado que cuando se está en las tierras altas de ambos lados se mira a través de él, a menos que se esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja -el lado opuesto al nuestro- tienen todos los tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad se encuentran las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de una parte de "Marmion", donde la muchacha fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, en mi opinión, el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad, y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende de forma tan pronunciada sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se extienden sobre el camino de arena que hay más abajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí muy a menudo y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro en la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.

El puerto se encuentra debajo de mí, con un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia fuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado malecón lo recorre por fuera. En el lado cercano, el malecón hace un codo torcido a la inversa, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

Es bonito cuando hay marea alta, pero cuando la marea está baja no hay nada, y sólo hay la corriente del Esk, que corre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado sale directamente de detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se balancea con el mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Aquí hay una leyenda que dice que cuando se pierde un barco se oyen las campanas en el mar. Debo preguntarle al viejo sobre esto; viene hacia aquí. ...

Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente

"Yo no me preocuparía por ellas, señorita. Esas cosas están muy desgastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí digo que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Los amigos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creían nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo que se levantó con dificultad y dijo

"Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las galletas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga, muy a causa del reloj".

Se alejó cojeando, y pude ver cómo bajaba a toda prisa los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas -no sé cuántas- y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellas fácilmente. Creo que originalmente debían tener algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, no fui. Ya estarán en casa.

Hace una hora subí aquí con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a acompañarlo. Evidentemente, es el Sir Oráculo de ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y se enfrenta a todo el mundo. Si no puede argumentar más que ellos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco de césped; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no perdían tiempo en acercarse a ella cuando nos sentábamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le hice hablar de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:-

"Todo son tonterías, todo, todo; eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones y vientos, los fantasmas, los barruntos y los bogles, y todo lo demás, sólo sirven para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas de aire. Ellos, al igual que todas las quejas, señales y advertencias, han sido inventados por parsons y cuerpos malvados y traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a la gente, y para hacer que la gente haga algo a lo que no se inclina. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas las lápidas, levantando la cabeza como pueden por su orgullo, se derrumban con el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado para la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay ningún cuerpo; y los recuerdos de ellos no tienen ni una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, pero será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus cadáveres, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con sus manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".

Por el aire autocomplaciente del viejo y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de la aprobación de sus compinches, me di cuenta de que estaba "presumiendo", así que le dirigí unas palabras para que siguiera adelante

"Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguro que estas lápidas no están todas mal".

"¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo en lo que se refiere a la gente demasiado buena; porque hay gente que cree que un bálsamo es como el mar, si sólo es el suyo. Todo es mentira. Mira tú, que vienes aquí como forastero, y ves este kirk-garth". Asentí con la cabeza, pues me pareció mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó: "¿Y crees que todos estos cuentos son sobre la gente que ha pasado por aquí, snod y snog?" Asentí de nuevo. "Entonces ahí es donde entra la mentira. Hay decenas de estas camas que son como la caja de la vieja Dun el viernes por la noche". Le dio un codazo a uno de sus compañeros y todos se rieron. "¡Y vaya! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mira ese, el que está detrás de la caja del féretro: ¡léelo!" Me acerqué y leí:-

"Edward Spencelagh, maestro marinero, asesinado por piratas en la costa de Andrés, abril de 1854, æt. 30." Cuando volví, el Sr. Swales continuó: -

"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para traerlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andrés! ¡Y tú consientes que su cuerpo yace debajo! Podría nombrar a una docena de personas cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia -señaló hacia el norte-, o donde las corrientes pueden haberlos arrastrado. Ahí están los esteanos a vuestro alrededor. Podéis, con vuestros jóvenes ojos, leer la letra pequeña de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey... conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el año 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Creen que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis anhelos al respecto! Os digo que cuando lleguen aquí estarán saltando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos enfrentábamos desde el día hasta el anochecer, y tratábamos de atar nuestros cortes a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, esto era una alegría local, porque el viejo cacareó, y sus compinches se unieron con gusto.

"Pero", dije, "seguramente no estás del todo en lo cierto, pues partes de la suposición de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?"

"Bueno, ¿para qué más sirven las lápidas? Respóndame a eso, señorita".

"Para complacer a sus parientes, supongo".

"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo les va a gustar a sus parientes saber que se han escrito mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como una losa, sobre la cual se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde yo estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:-

"Sagrado a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. Realmente, Sr. Swales, ¡no veo nada muy divertido en eso!" Ella pronunció su comentario con mucha gravedad y algo de severidad.

"¡No ves nada divertido! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la madre de la pena era un gato del infierno que le odiaba porque era asqueroso -un lamitero normal- y la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que puso sobre su vida. Se voló casi la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque le trajo las piernas y los pies. Así es como se cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería añadirse donde ella estaba. Ahora bien, ¿acaso no es ese bistec -lo martilleó con su bastón mientras hablaba- una sarta de mentiras? ¡Y no hará que Gabriel se ponga de mal humor cuando Geordie venga jadeando por las greñas con el bistec en equilibrio sobre su joroba, y pida que lo tomen como prueba!"

No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:-

"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida".

"Eso no te perjudicará, bonita; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre de tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. ¡No te preocupes por lo que hay debajo de ti, o por lo que no hay! Ya será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido, y el lugar está tan desnudo como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos tomamos de las manos mientras estábamos sentadas; y ella me contó de nuevo lo de Arthur y su próximo matrimonio. Eso me puso un poco de mal humor, porque no había tenido noticias de Jonathan en todo un mes.

El mismo día. Subí aquí sola, porque estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles, y a veces solas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista está cortada por una línea negra de tejado de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos situados detrás de mí, y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada de abajo. La banda del muelle está tocando un duro vals a buen ritmo, y más allá del muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a ambas. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Me gustaría que estuviera aquí.

Diario del Dr. Seward.