Цитата из книги «Хоккейные перекрестки. Откровения знаменитого форварда»

Мяч у старьевщика «отжали»  • • • • • • • Стромынка с Русаковской улицей считались хулиганистее наших мест на Большой Оленьей. Хотя мы-то как раз жили в малоприспособленных, деревянных домах, не все семьи считались благополучными и т. д. Двор тогдашний в Сокольниках объединял пять-шесть домов. На наш дворик пришлись сразу три голубятни, одно время пацаны, да и взрослые тоже, сильно увлеклись этими птицами. Ловили чужих, продавали своих. Иногда приходили ребята из добрых побуждений, спрашивали, не залетел их голубок к нам. Но это редко случалось. Двор даже по меркам того времени был большим. И в футбол, и в хоккей играли. Штакетину в заборе отрывали, в середине разрезали, фанерку вставляли. Гвоздями прибивали, и вот вам клюшка! Десятилетний пацан разве поехал бы специально искать клюшку в чужих краях? Да ни за что, сам мастак на выдумки. И мы импровизировали. Мячи, шайбы всегда с запасом имелись. Весна, солнце припекает, идем на Ширяевку. Мячики сами в руки просились из-под таявшего снега. Мы «снаряды» эти зимой даже не пытались искать в сугробах, ждали прихода весны, вот и все. С шайбочками точно так же дело обстояло. Футбольные мячи – со шнуровкой из свиной кожи. Под дождем намокали так, что дальше десяти-пятнадцати метров не летели после удара по ним. Позднее уже играл в клубе, а мячи все равно оставались теми же. Камера вставлялась, сосок имелся, через него «снаряд» надувался. Сосочек тоже пихали внутрь, шнуровку, конечно, завязывали. И гоняли с упоением. В футболе играл крайнего нападающего, нередко угловые удары исполнял. В голове постоянно мелькало: добью такой мяч, или опять он не долетит до штрафной площади соперника? Однажды в поисках мячика для игры даже старьевщика побеспокоили. У человека стоял на улице железный ящик с массивной дверцей. По дворам ходил он, всякое старье высматривал. На что-то обменивал свои находки. Нам-то что менять? Давно, кстати, у него присмотрели мяч, он бесхозный валялся в этом ящике. Вот мы в потемках «отжали» заветную дверцу, достали «кругляш» и были таковы. Попытались дверцу на место вернуть, ан нет, силенок не хватило, не поддалась она. Старьевщик не скандалил. Хотя обнаружить нас не проблема. Мы больше ничего не взяли, кроме любимого мячика, ну очень хотелось играть. Так же окольными путями доставали другой инвентарь.