Возвращаемся мы в «пену дней». Подсознание готовится объяснить, что вернуться домой я не просто не захочу, но даже не смогу себя заставить. Обрываю – не обо мне речь! В самолёте и в такси разговоры ни о чём, – точнее, обо всём, кроме того, как жить дальше. Сцена для комедийного фильма: он хвастался, что всё может, какой он весь из себя, а дошло до дела – и привести любимую девушку некуда. Напрашиваться к ней не хочет (видите ли, может показаться меркантильным), а там ещё мама неизвестно, как отнесётся. Она тем более молчит, вдруг он скажет: «Спасибо за отдых и… до свидания».

Разумеется, это я должен предложить варианты. А их, собственно, и нет; есть один, зато надёжный. Он даст новую жизнь, старая не будет маячить перед глазами.

– Тебе в Гомеле приходилось бывать? – Мой вопрос её озадачивает.

– Это что, обязательно? – И такое в голосе отчаяние, что я, сомневающийся сам, поставил на переезде крест. А там Ира была бы старшим преподавателем на моей кафедре.

Отвожу её домой, благо адрес знаю и подъезд. Этаж не знаю, но лифта нет. Взялся отнести её сумку, поднимаемся. Что будет?

Открывает женщина, близкого к моему возраста, приятная:

– Здравствуй, Борис.

В институте ничего не меняем, да и не хотим делать событие. Первому, кому говорю, – тёзке. После того нашего разговора он разорвал брак (точное слово) и переехал поближе к институту, к девушке. Я его спросил: «Как земля?» – «Чувствую. Не шатается». Тут неизвестно, чем всё обернётся. У меня – известно, но не знаю когда. Боюсь идти к себе домой. Стоять и смотреть глаза в глаза – вдруг у неё польются слёзы, содрогнутся плечи и, не дай бог, зарыдает? Чем остановить, не знаю. Попытаюсь утешить – будет ещё хуже. Может быть, я даже останусь, но в одну постель с ней не лягу, и так будет повторяться каждый день с её словами и слезами и с моими извинениями, ведь жить с ней я не могу. Хуже будет всем.

Объясняю по телефону – тишина. «Я не приеду» – молчание. Трубку взяла дочка:

– Мама села.

Рассказываю ей, что произошло.

– Ты взрослая. Что понадобится – звони. Как мама?

– Подожди. – Через несколько минут отвечает: – Дала ей валокордин. Выпила. Молчит.

– Мне что делать?

– Ты уже сделал.

Сказал Ире. Ночь, лежим, молчим. Уснуть не могу. Ира тоже не спит. Прижимаюсь к ней. Под защиту. Гладит меня по щеке. И всё. Не хочет влиять на моё решение? А как же сама? Думает только обо мне?

На работе нас чаще видят вместе, иногда – начиная с утреннего кафе. Поклонников у неё много, накатываются, словно волны в штормовом море, молодые, симпатичные.

– Почему Ира с тобой? Она молодая, красивая, – намекают на мой возраст.

– Ребята, во-первых, она умная. Это нас и объединило, а с вами, именно на этой почве, единства не получилось.

У нас получилось. И^́рина подруга, Люба, сказала, что это она подтолкнула случай. В своё время у неё была проблема: боялась читать лекции в институте повышения квалификации. Ира сама читала и её уговаривала, убеждала, затащила послушать на свои, в итоге та согласилась. Она и поведала о своём убеждении. Стоит Ира за дверью на лестнице-курилке (был такой уголок), дрожит. «Что случилось?» Отговаривалась, отговаривалась, открылась: Борис пригласил слетать к морю. Голова программиста рисует алгоритм «что – если – тогда». Душа зачёркивает: «хочу – боюсь». Подруга убеждала битый час: «Ты свободная, что мешает проверить, попробовать. Если что не так, тогда и будешь думать».

После возвращения на Любин вопрос «Как?» Ира без слов подняла большой палец.

– Во всём?

– Во всём!

Адик засомневался в прочности наших отношений:

– У тебя же девушки есть. Что будешь делать?

– Наоборот.

– Что «наоборот»?

– Не буду ничего делать. Сегодня, например, не пойду играть в волейбол.

С этого времени можно выбирать страницы из нашей повести, внезапно подаренной судьбой. Почему-то мы оба уверены, что иначе и быть не могло. Пусть встреча задержалась, ничего с этим не поделаешь, но всё, что было прежде, стало совсем неважным. История наша долгая или короткая, как считать. Для нас короткая, потому что её можно описать одним словом – «любовь». Никто, думаю, не будет спорить, что без любви и жизни настоящей нет.

Человек приходит на землю, чтобы любить. В Эдеме живут двое, и горизонт у него – влюблённость, влюблённость той, только что начавшейся любви. Горизонт, за который ушёл неандерталец. До этого горизонта, как теперь известно, не дойти. Мы идём – за ним открывается следующий, такой же горизонт любви, он не меняется. И так до конца, не горизонта – жизни. Потому что не замечаешь и не знаешь, сколько времени шли, оно остановилось.

Если пройдёт любовь, останется привычка, – исчезает и горизонт. Идти некуда и, главное, не за чем. Время побежит – не догонишь. Каждая женщина мечтает, чтобы ради неё совершались подвиги. Хотя бы… дарили луну. Художественная литература держится на любви. Да и Библия, по сути, тоже книга о любви.

Настоящее счастье – когда даришь. В любви ты даришь себя. Подарок ждут, как ждут чуда. Хочется сказать каждому: «Посмотри на себя». Не в зеркало в ванной, когда бреешься, и не в зеркало в коридоре, когда прихорашиваешься. А в зеркало жизни. Посмотри внимательно, и не глазами – сердцем. Радует ли твой подарок того, с кем живёшь? Подарок парадоксальный. Чем больше ты отдаёшь, тем больше остаётся. Закон сохранения не действует на возвышенную материю – любовь. Это замечательно! Но не каждый замечает, а напрасно. Отдавая, становишься богаче. Если, конечно, есть что отдавать. Без этого «что» у любимой нет жизни – ты для неё всё. Тебя нет – ничего нет. Любовь как воздух: ты спешишь к любимой, чтобы она могла дышать. Когда она просыпается и тянет к тебе руки, она тянет их к своему счастью. Цветаева знает:

 
Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!
 

* * *

Радость – это прекрасно, но должно быть место, где утром можно поздороваться. Ира с мамой вдвоём жили в трёхкомнатной квартирке, но такой маленькой, что втроём не разойтись, есть на кухне нужно по очереди.

Они поменяли на двухкомнатную побольше, но район похуже. На самом деле неважно, где жить, главное – на что мы свою жизнь тратим. Что может принести ещё не разведённый мужчина в новую семью? Любовь.

– По закону ты можешь забрать свою долю в прежней квартире, – советуют приятели.

– По Библии – «не желай до́ма ближнего твоего», и по совести. Мы себе сможем купить, не сразу, конечно, а там этой возможности теперь нет.

Ира готовила на кухне закуску.

– Борис знает, что я не поеду в такую квартиру.

– А если бы жена ушла? – допытываются приятели.

– Ей бы оставил. Кто виноват, что ушла?

В новую квартиру нужно пригласить старых знакомых. Ходим с Ирой по книжной ярмарке. Перебираем книги, перебираем, – где они, добрые друзья? В магазине их нет и тут не видно, как вдруг они сами заговорили тем самым, ушедшим слогом, мы даже опешили. Оглядываемся – пара, он и она, подчёркнуто аккуратно одеты, внешне обычные, но вот язык.

– Простите, вы откуда?

– Из Гётеборга. – И рассеивают наше недоумение: – Мы русским языком занимаемся.

По лицам видно, что они тут давненько и притомились. Ира предлагает фику, я не знаю, что это такое. Как она умудряется запоминать разные вещи и к месту их использовать? На самом деле, никогда не угадаешь, что может пригодиться. Шведы обрадовались и радостно закивали, – значит, что-то приятное. Идём, как оказалось, пить кофе. Перед этим заглянули в туалет. На входе реклама туалетной бумаги; реклама есть, бумаги нет. Швед смеётся:

– Теперь реклама будет преследовать вас везде и всегда, начиная от противозачаточных средств и заканчивая ритуальными услугами. Она есть, когда нас ещё нет, и останется, когда нас уже не будет.

Для фики обязательны булочки с корицей, Ира, кстати, их любит. Она напоминает, что в Швеции с малознакомыми людьми начинают разговор с погоды, тем более что сегодня она пакостная. Шведы соглашаются:

– Когда у нас летом солнце, то с работы отпрашиваемся позагорать.

– Если чего-то много, то и наименований для этого должно быть много. В эскимосских языках пятьдесят названий снега. У нас для дождливой погоды можно бы придумать не меньше. Не говорим же мы про сегодняшнюю «хоть плачь», что небо и делает.

Глядя на пустые чашки, шведы сожалеют, что им нужно уходить, а не хочется, – наконец-то встретили близких людей. Ира предлагает:

– Хотите посмотреть, как живут «старые» русские?

– С удовольствием. Нас тут всё зазывают новые, похвастаться, наверное, своими квартирами, нам это даже не смешно.

Первые иностранцы у нас дома, интересно. Мне ещё интересно посмотреть на Иру чужими глазами, тем более – иностранными. Первый, общий вопрос: как накрыть стол? И^́рина мама – сказать «тёща» у меня язык не поворачивается (когда мы с ней вдвоём в магазине, то продавщица в ответ на комплимент непременно заметит: «Какая у вас жена симпатичная»; друзья тоже завидовали: «Даже тёща у тебя – просто клад, таких не встречали»), – так вот, И^́рина мама предлагает:

– Если хотим накормить исконно русским – то кислыми щами.

– Шведы вроде бы нормальные люди, – соглашаюсь я, – могут и напиться. Останутся ночевать – положим на пол (места-то больше нет), а утром, с похмелья, лучшего лекарства не бывает.

Остановились на пельменях. Ира закупила мясо: говядину, свинину, баранину – и кучу специй. В деревянном корытце это тщательно нарубили, точнее – нарубил. Тесто, конечно, своё, разминали и раскатывали до тонкого листа, на просвет. Тогда и получится цимес. Мама за работой мне рассказывает, что Ира с отличием окончила школу, занималась во дворце пионеров живописью. А когда училась, то читала – не оторвать. Не знали, огорчаться или радоваться.

– Приходилось вставать по ночам и выключать свет – не возражала. Но что-то меня смутило. Захожу тихонько ночью – укутана, причём вся, спит, наверное. Приподнимаю край одеяла – открытая книга и светит фонариком: «Дай до самого главного дочитать». Вот откуда в своей «книге жизни» она к самому главному и стремится.

Закончили под утро довольные: наготовили пельменей дня на четыре, не меньше.

Вечером открываем с Ирой дверь и выходим из прихожей (судя по названию, в ней ходят; в нашей можно только стоять – места нет, тем более для четверых).

– Тесновато, – сочувствует швед.

– Зато посмотри, сколько книг! – восхищается жена.

Стеллаж делал я сам, он от пола до потолка и во всю длину комнаты.

– Вы это всё прочитали?

– Дело не в том, сколько прочёл, – отвечает Ира, – а в том, что если ты это понял и принял, то книги подбираются не по цвету обоев. И друзья – не те, кто любой ценой делает деньги.

– Отличный будет тост, – соглашается швед, берёт Линдгрен «Малыш и Карлсон» и указывает на табличку «Можно брать»: – Первый раз вижу, каким образом можно показать, что мы дома, совсем по-шведски – вешать таблички с разрешением. У нас к этому щепетильно относятся.

Смотрит иллюстрации: «Хороший малыш».

– В русской литературе нет таких ярких детских героев, разве что у Успенского, – говорит Ира. – В этом, возможно, одна из причин, почему Швеция первой в мире приняла закон, запрещающий физическое наказание детей.

За столом их поразил зелёный лук.

– Откуда у вас? Он только что с грядки.

– Соседи дали, они нас уважают: «Вы ещё протестовать хо́дите». Были они умеренными диссидентами; один раз на демонстрации им влетело – бросили это дело. Перешли в алкоголики и наверстали энтузиазм. Запили, но тихо. В одной из двух комнат застелили паркет полиэтиленовой плёнкой, насыпали земли и посадили лук, на закуску. Плантация несбывшихся надежд, такая же горькая.

Дошла очередь до пельменей, и шведы застыли: никогда таких не пробовали!

– Откажешься? – спрашивает швед у жены.

Ира стоит с черпалкой – добавлять или нет. А он смеётся:

– Жена хотела стать вегетарианкой, но после ваших пельменей, кажется, передумала.

– Не нужно спешить исполнять желания, чтобы потом не жалеть, – заключает Ира.

К полуночи наш расчёт шведы опровергли – пельменей след простыл: «Дайте рецепт».

– Засиделись, – смотрят они на часы, – пора и честь знать. Мы с вами первый раз, а будто давно знакомы.

Через неделю они устроили у нас шведский стол, но не стоя. Привезли из Стокгольма даже хлеб.

Шведы увидели на столе серебряные стопочки.

– Мы эти симпатушки в прошлый раз в буфете заметили. Понимаю, почему тогда вы их не поставили, – со случайными знакомыми грех пить из таких рюмок. Звон бокалов тебя окликает, а у ваших стопок его нет, он остаётся внутри. И ты слушаешь себя.

Впервые увидели мы зелень в горшочках, а была зима. Выставили шведы больше десятка банок селёдки различных способов приготовления – национальное блюдо. На одной читают: «Сюрстрёмминг». Ира обрадовалась: давно хотела попробовать. Заставила всех одеться, выйти на улицу и открыть там. Не зря: пахнет, скорее воняет – из квартиры бы не выветрилось, но, пообвыкнув, можно есть. У нас сказали бы: «Селёдка давно протухла». Шведский «Абсолют» это дело сгладил: за дружбу – первый тост. Узнав о моём не первом браке, одобрили: «Бергман много раз женат». Вспомнили о Бернадоте, когда вместе воевали против Наполеона.

– Ваш Нобель устроил динамитом революцию во взрывном деле, – смеётся Ирина, – а наш посол, Коллонтай, личным примером взорвала отношения между полами. Революция освобождает всех и от всего.

Наш первый Новый год, первое января. Ближе к вечеру привычно уже тёмное окно стало светлым – пошёл снег, повалил. Одел деревья, оштукатурил соседний дом, требовавший ремонта. Дождался. Я ждал дольше. Убеждён, что «ремонт» у меня – у нас, – конечно, закончен и вышло на зависть. Вокруг всё сделалось белым. Рассеялся свет фонарей в поисках тёмного – ничего не нашёл. На вопросительный Ирин взгляд я после секундного замешательства согласно киваю. Пока соображал, что накинуть на себя, она уже оделась. Первый раз опередила. Приятный повод, чтобы обнять и посмеяться, над собой.

Ветра нет. Медленно-медленно опускаются большие пушистые хлопья. Сказка! В окне женщина кому-то машет, появляется рядом силуэт и исчезает. Она остаётся. Смотрит на снег и на нас. Из других окон тоже выглядывают, хотят посмотреть на сказку, мы – в неё войти.

Ира подставляет руки, снежинки собираются на ладонях. Присоединяю свои, сердце замирает. На ладонях снег, а рукам тепло – мы в нашей сказке. Снег пошёл гуще, поглотил звуки с улицы. Белое полотно накрыло сначала соседний дом, потом женщину в окне. Исчезло всё, остались И^́рины глаза и в них любовь.

– Снежинки – мгновения, отпущенные сверху. Чем мы их наполним?

– Счастьем.