Начну с личного. Я из Казани — родилась, выросла, живу здесь всю жизнь. В 90-е была слишком мала, чтобы что-то понимать, а в 2000-х всё уже вроде бы устаканилось. Про группировки я знала по рассказам отчима — в его устах это были почти легенды: братва, авторитеты «Киноплёнки» . В нашем доме часто появлялись его друзья — потом я узнала, что некоторые из них были далеко не просто «группировщиками». Я общалась и с их детьми, и с ними самими. Тогда всё это казалось далёким и почти безобидным фоном детства.
А потом я выросла. И всё это стало просто «прошлым». Ну было — и было. Не так уж и страшно, правда?
Так я думала, пока не прочитала книгу Роберта Гараева «Слово пацана». Я узнала в героях людей из своей жизни, в том числе отчима. А потом в руки попала «Пацаны в городе» — и пазл окончательно сложился.
Эта книга — жёсткая, честная, документальная до дрожи. В отличие от Гараева, автор здесь не ностальгирует, не стирает имена. Всё подаётся так, как оно было: грязно, страшно, бессмысленно. Без прикрас.
Я узнала из книги слишком многое — в том числе о «Киноплёнке» и её настоящем значении. Люди, которых я знала с детства, в книге оказались не просто участниками разборок, а профессиональными киллерами. Когда читаешь знакомые имена в списках ликвидированных, заказанных, сидящих — это пробирает.
После почти каждой главы я сидела в тишине и пыталась вспомнить: где я тогда была? Что я видела? Что могла не заметить?
Что немного смутило — это увлечение автора мистикой. Местами это казалось лишним, особенно на фоне такой мощной реальной истории. Но в целом этого не так много, чтобы сильно мешать восприятию.
Главное, что мне близко — посыл книги. Нужно учиться думать головой. Прекращать быть «эмоциональными инвалидами». Перестать романтизировать жестокость. Эта книга — не просто хроника криминальных лет, а сильный, трезвый взгляд на то, во что могут превратиться человеческие судьбы, если потерять ориентиры.
Эта книга многое открыла для меня — и о городе, и о себе.