Один всегда не возвращается

Они готовились к выходу на поверхность. Команда, собранная для рейса снабжения — из Убежища 307 на другой континент. Всё было учтено: усиленный вагон, защита от внешней среды и даже от... того, о чём здесь не говорили вслух. В их состав добавили новенького. Не случайного. Сюда просто так не попадали — слишком высокий уровень допуска, слишком много доверия. Это было признание. Почёт. Поезд уже ушёл. Впереди — стыковка, выход, задания. Все знали, чего бояться. И он думал, что знает тоже. Но стоило люкам сомкнуться, как стало странно тихо. Тише, чем должно быть. И воздух вдруг изменился. Стал плотнее. Сладковатый привкус потянулся с глубины вагона, навевая совсем другие мотивы. Никак не связанные с поверхностью.