Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно
  • red_star
    red_star
    Оценка:
    112
    О хищные вещи века!
    На душу наложено вето.
    А. Вознесенский, «Монолог битника», 1961

    Весь ужас антиутопии Стругацких в том, что она полностью и (видимо) бесповоротно сбылась. Примечательно, что тенденция, оказывается, прослеживалась уже в середине 60-х. Казалось бы, время космического энтузиазма, рывка к планетам и звездам. А пара советских интеллектуалов рисуют мир всемерного удовлетворения потребностей, который оборачивается отупением и оболваниванием. Самое интересное состоит в том, что у нас все реализовалось и без полного удовлетворения потребностей, прямо со второй части.

    Сколько раз я перечитывал эту повесть! И каждый раз глаз цепляется за что-то новенькое, за какой-то штришок. Вероятно, это и называется качественной литературой.

    Итак, перед нами (исходя из некоторых намеков (на Пятую колонну Хемингуэя, хотя бы) и несмотря на имена аборигенов) как бы Испания. Время действия размыто. Наука и промышленность сняли все проблемы пропитания и сытой жизни. И людям теперь нечем себя занять. Поэтому они ударяются в кровавые игры с адреналином, щекочут свои нервы прелестью разрушения. Отключают мозг на коллективных гипнотизаторах. И еще, еще, еще. Лишь бы наполнить существование хоть каким-то содержанием.

    Авторы полностью пессимистичны. Они не верят в возможность исправления, возвращения смысла жизни людям. Иван Жилин мечется, мечтает о космической экспансии, о том, что хотя бы дети смогут разорвать порочный круг. Но это, пожалуй, для отвода глаз.

    Любопытно, что все современные издания содержат подредактированную Борисом Стругацким версию повести. Если я правильно интерпретирую источники, эта версия была подготовлена им к изданию 1997 года. Б. Стругацкий выкинул из книги несколько ярких эпизодов, несколько четких характеристик и слов-маркеров, которые делали из Жилина марксиста. Борис Натанович утверждал, что он убрал то, что было привнесено им с братом для прохождения цензуры в издательстве.

    Но, что примечательно (если верить тем же открытым источникам), и редакторы серии «Миры братьев Стругацких» и читатели просили эти исправления (1997 года) не вносить, ибо они, порой, и придавали произведению прелесть. Это как бы намекает нам, что автор не всегда прав, а анонимные редакторы «Молодой гвардии» в 1965 году были хорошими профессионалами в редактуре и деньги свои получали не зря.

    В целом это, на мой взгляд, порочная практика – переписывать произведение из-за изменившихся условий. В момент выхода в свет книга отпочковалась от автора/авторов и стала сама по себе фактом культуры. Эти исправления, сначала в одну сторону, потом в другую – как-то плохо они смотрятся.

    Но это детали. А общее полотно никакие эпитеты не исправят. Человечество увязло в развлекательной трясине, и не видно ничего, что могло бы вытащить нас к звездам. Разве это кому-то надо?

    Читать полностью
  • rvanaya_tucha
    rvanaya_tucha
    Оценка:
    103

    Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

    ***

    Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

    «Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

    Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

    Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

    ***
    На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

    Читать полностью
  • TibetanFox
    TibetanFox
    Оценка:
    76

    Я тут только немного скажу, потому что писать отзывы на Стругацких — выше моих сил. А уж "За миллиард лет до конца света" вообще у меня в любимых, хотя, казалось бы, с другими мои любимыми стругацкерскими вещами имеет не так много общего ("Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров" — экшен налицо).

    А знаете, почему именно мне так нравится "За миллиард лет до конца света"? Потому что он лишний раз напоминает, что фантастика, прежде всего, не в тексте, не в движении, не в экшене — а у нас в голове. Для этой повести мы даже придумали (хотя чёрт его знает, может и до нас употребляли) термин "герметичная НФ". В герметичной научной фантастике всё действие разворачивается даже не в пределах одной комнаты, а в пределах одной головы, одного сознания. А вот до чего оно доразворачивается — покажет время.

    А ещё эта повесть радует меня близостью к читателю. Конечно, это не значит, что у меня каждый второй знакомый тянет на потенциального обладателя Нобелевской премии в какой-нибудь области наук, но ситуации из произведения очень легко на себя примерить и ужаснуться. Кто из нас не восклицал хотя бы однажды: "Весь мир против меня ополчился!" или "Да что же это за невезуха и совпадения дурацкие, как назло?!" У героев "Миллиарда..." есть для паранойи весомые причины, но ведь это всё так... Обыденно. Понятно. Жутко до дрожи. А самое страшное, что действительно неясно, в чём причина. Тут спойлер: понятно так и не станет. И в этом особенная прелесть. Это всё может быть просто обыкновенным нёхом, или одна из версии главных героев окажется правильной, или всё на саомм деле ещё хуже, а может... А может вообще ничего общего ни с одной из версий, которые смогли придумать мы, читатели, и они, авторы. Тут уже приходится подключаться к тексту самому, упорно махать киркой и трудиться вместе со Стругацкими, морща лоб в поисках правды. И хотя ты заведомо её не найдёшь, попытаться всё же надо.

    Удивительно, как в "кухонном" антураже показаны вдруг великие проблемы Вселенной и бытия вообще. А может, только так и надо, потому что всё в этом мире относительно.

    А под обложкой дешёвенького разваливающего издания с безвкусной картинкой — автограф Бориса Натановича. И думаю я, что правильно Павел дал подписать ему именно это произведение. Потому что оно делает всё ближе. В том числе и автора к читателю, выдуманный мир к настоящему, а космический масштаб равняет с бытовым. Всё едино в своём хаосе.

    Читать полностью
  • girl_on_fire
    girl_on_fire
    Оценка:
    71

    Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо.

    После того, как я уже прочла данное произведение, я узнала, что оно является одним из первых у братьев Стругацких и это расставило все по местам. До «Хищных вещей века» я читала у Стругацких только «Понедельник начинается в субботу», который произвел на меня огромное впечатление, в особенности тем, что некоторое сумасшествие в нем изящно сплетается с юмором и серьезностью. Я не ожидала от этой книги того же. Глупо думать, что все книги у братьев одинаковы, но я ожидала, что «Хищные вещи века» произведут на меня такое же неизгладимое впечатление. Ожидания мои, увы, не совсем оправдались.

    Начинала я чтение с энтузиазмом. Вроде бы как и герой интересный, и мир ничего так... В общем, первые пару глав было неплохо, хотя книга, несмотря на свои малые объемы, уже с самого начала шла у меня туговато. В итоге, я как та мышь - плакала, кололась, но упорно жрала чертов кактус, потому что «Это же Стругацкие! В итоге это должно быть круто!». Ну значит, читала я, читала, а крутым это все никак не хотело становиться. События накручивались, накручивались, а ничего не было понятно. По крайней мере, для меня. Быть может, я просто дурак, но вообще в своем интеллекте я сомневаться не привыкла. Итак, по ходу дела некоторые детали прояснялись, но как-то все это очень медленно было. Понятное дело, что это не энциклопедия, в которой нужно все факты сразу выложить, но и затягивать ведь долго нельзя, иначе таинственность превращается в скуку. В общем, мне были по-настоящему интересны только последние главы, в которых все встает на свои места. Все время я читала и порывалась бросить сие произведение (и бросила бы, если не флэшмоб), а в конце... Вот в конце я и прониклась. Дочитав, я поняла, что и идея тут шикарна, и смысл...

    В наше время наркотики действительно становятся все изощреннее. Люди все с большей охотой погружаются в иную реальность. И с этим невозможно бороться. Потому что виноваты не какие-то подпольные фабрики, не какие-то банды, это выбор людей. Просто выбор. И исправить ситуацию можно, лишь исправив людей. Но реально ли это? Конечно же, легко произвести захват склада и арестовать изготовителей, но если их нет? Что делать, если не виноват никто, потому что виноваты все? Это страшно. Это на самом деле страшно. А страшнее всего то, что это наш мир, наша современная реальность.

    Я не собираюсь отрицать того, что эта книга хороша. «Хищные вещи века» - роман о нашем обществе. Да, я говорила, что сюжет книги лично для меня, проявлялся слишком медленно, но наше общество стекает с каждой страницы. Это наш мир. Этот роман написан, так сказать, на злобу дня. А учитывая, нынешнее время, можно сказать, что в то время, когда писались «Хищные вещи века» злоба дня была еще и не такой уж злобной. В общем, как и многие фантасты, Стругацкие свой век немного опередили. Мне бы и хотелось поставить этой книге больше «четверки», но как-то... вот не легла она мне на сердце, увы. Не впечатлили меня «Хищные вещи» так, как могли бы впечатлить. И уж не знаю, в книге тут дело или во мне. И знать не хочу, пожалуй. Ибо осуждать произведение мне как-то не хочется, а осуждать себя не хочется еще больше.

    Читать полностью
  • Zatv
    Zatv
    Оценка:
    64

    «Гадкие лебеди» были созданы в 1967 году.
    Все описываемое происходит в какой-то мифической стране, то ли Чехословакии, то ли Польше. Стране, двадцать лет назад перенесшей страшную войну, в которой гусары с саблями наголо ходили в атаку на танки. Один из них позже станет главным героем романа – известным писателем и бардом Виктором Баневым. Писателем, нагрубившим самому господину Президенту (за что и был сослан на неопределенный срок в свой родной город).
    И вот здесь начинается самое интересное. В родном городе Банева уже много лет идет дождь и есть лепрозорий, в котором содержатся так называемые «мокрецы». Лепрозорий явно не простой, иначе, чем объяснить несколько рядов колючей проволоки и военную охрану.
    Правда, в остальном все как у окружающих – хитрая власть, вездесущие органы (причем, несколько конфликтующих между собой видов), молодежное крыло штурмовиков Легиона, спивающаяся интеллигенция, придворные живописцы…
    И еще дети. Необычные дети у обычных родителей. Воспитанные мокрецами и не желающие жить окружающей их жизнью.
    ***
    Удивляет, что Стругацкие на что-то надеялись, отдавая роман в печать. Естественно, его не пропустила цензура. Самое смешное, что если бы не харизма авторов, его и в наши времена могли бы признать экстремистским. Слишком уж не любят авторы власть предержащих, а признаки и методы работы у этой власти всегда были примерно одинаковыми.
    Роман, в конце-концов, нелегально опубликовали в Германии (1972 год), а в России он появился только спустя двадцать лет после написания – в 1987.
    Чем же так напугали эти двести страниц текста? Думаю, своей откровенностью. Стругацкие решили сказать о мире все, что они думают, наплевав на внутреннего и внешнего цензоров, форматы и даже читателей, не заботясь о растолковывании происходящего. Это такой вопль: «Парус! Порвали парус!», только без покаянного продолжения. И не случайно в тексте присутствует песня Высоцкого, подаренная им авторам.
    И еще, это размышление о мире и творце в нем. И не столь важно, что творец большую часть романного времени пьян. Это такая защитная оболочка от окружающей действительности. Не случайно мокрецы присудили Баневу свою литературную премию, значимость которой он вряд ли оценил. Ведь это премия будущего.
    ***
    Разобраться в переплетениях сюжетных линий «Гадких лебедей» бывает порой весьма и весьма непросто. Есть более-менее понятная данность – город с властью и жителями, Банев и его любовница, бывшая жена и дочь Ирма, санитарный инспектор и он же сотрудник внутренней разведки, придворный живописец, директор лепрозория. И есть данность не очень понятная – много лет идущий дождь, мокрецы и какие-то необъяснимые чудеса (впрочем, появляющиеся только в самом конце романа).
    И только при очень внимательном чтении выстраивается логичная картина происходящего. Мокрецы – это пришельцы из будущего. Будущего настолько отвратительного, что решено изменить прошлое. Справедливо полагая, что взрослым уже ничем не поможешь, они обратили свой взор на детей, за десять лет сформировав у них новое мышление. И их миссия удалась. Они исчезли, исключив себя из будущего.
    Но весь этот фантастический антураж занял всего несколько страниц романа. Все остальное – разговоры, разговоры и разговоры. Осмысление окружающей авторов действительности. Но кажется, что писали Стругацкие о нашем сегодняшнем времени.

    Рекомендуется к прочтению. Тем, кто и сам не чужд размышлений на заявленные темы.
    ***

    Дальше...

    P.S. Еще несколько слов о прекрасном фильме Константина Лопушанского, снятого по мотивам романа. В нем существенно сдвинуты акценты. Мокрецы напрямую учат детей в гимназии, а в особую зону попадает весь город, больше похожий от многолетних дождей на полузатопленную Венецию. Есть еще международная группа ООН по изучению необычного феномена, членом которой и является Виктор Банев.
    Но самое главное различие – люди, в конце-концов, уничтожают мокрецов, стирают аномалию, чтобы ничто не отвлекало от повседневных забот.
    Интересная интерпретация, одобренная самими авторами. Тоже рекомендуется к просмотру.

    Читать полностью