С другой стороны, современность привнесла в человеческое существование некоторые потрясающие новшества, и я чувствовала, что многие из них особенно ярко заметны в Америке. Действительно, ведь самые большие достижения современности одновременно являются наиболее ценимыми и фундаментальными принципами американской жизни – свобода, независимость и возможности. Люди всего мира уже давно видели в Соединенных Штатах главного поборника этих основ современной эпохи. Большинство, включая меня, полагало, что США являются столь великой и уникальной страной отчасти потому, что человек может жить в ней необремененным главным недостатком традиционного общества – зависимостью от людей, среди которых он оказался по воле случая. В Америке у него есть свобода самовыражения и выбора сообщества, к которому он хочет принадлежать. Это позволяет людям общаться с родными, друзьями и соседями исходя из собственных представлений о себе, а не того, что от него требуется или ожидается в рамках старого мышления.

Поэтому чем дольше я жила в Америке и чем большей американкой становилась, тем больше недоумевала. На мой взгляд человека со стороны, именно этих ключевых благ современности сегодняшней Америке удивительным образом недоставало. Это проявлялось в тысячах разных мелочей. На фоне стрессов и тревог повседневной жизни людей великие идеалы выглядели скорее теориями, чем реалиями.

Это касалось не только Нью-Йорка и не только определенных классов общества. Выбравшись из Нью-Йорка в сельскую глубинку штата Мэн, в Вашингтон, в городки штата Огайо, в Южную Вирджинию или на Западное побережье, я поражалась не тому, что люди чувствуют себя вполне свободными, имеющими все возможности для личного самовыражения или обретения жизненного успеха. Наоборот, выживание и соперничество вынуждали американцев все больше и больше зависеть друг от друга, совершая своего рода откат к традиционным отношениям прошлого. На этом пути они становились все более обязанными своим супругам, родителям, детям, коллегам и начальникам и таким образом ограничивали свои личные свободы. Такое положение дел очевидно усугубляло общий стресс и тревожность, даже в наиболее ценимых людьми областях жизни – дома и в кругу семьи.

Одной из вещей, больше всего восхищавших меня после переезда в Америку, было то, насколько многие вещи местные семьи делают сообща, как в них заступаются друг за друга, насколько радуются общению между собой и поддерживают определенный уровень демократичности. Мне очень нравилось, что между мирами молодых и взрослых нет жестких границ и обоюдного непонимания. Мне казалось, что американские семьи XXI века были одновременно очень цельными и прогрессивными.

Американские родители явно уделяли своим детям огромное количество времени и давали им вдоволь любви, внимательности и поддержки. Это представлялось полностью соответствующим тому, что делали мои друзья и знакомые в Финляндии. И американские, и финские знакомые возили своих детей на уроки музыки и футбольные тренировки, покупали им игрушки, читали вслух и размещали их фото в Facebook.

Но в то же время мне не давали покоя различия. Будучи в гостях у кого-то из американцев, я не могла отделаться от странного чувства, которого никогда не испытывала в Финляндии: мне казалось, будто дети завладевают жизнью своих родителей. И обычно я ругала себя: ну разве может нудная консервативная финка правильно оценить все инновации американской семейной жизни! И пыталась разобраться со странным смущением, которое испытываю по этому поводу.

Я познакомилась также с множеством американских родителей, которые считали, что все свободное время их детишек должно быть посвящено развивающим, познавательным и целенаправленным занятиям. Я поняла, что это связано с гонкой за места в хороших школах, причем даже для самых маленьких. «Какой же ценой это обходится для творческих способностей ребенка?», – спрашивала я себя. Я слышала также про то, что на более поздних этапах детской карьеры школьные учителя выясняли, что бо́льшую часть домашних заданий ученика выполняют мама или папа^[9]. Опять же, это было связано с желанием обеспечить хорошие оценки для перевода в лучшую школу или поступления в университет. «И насколько же сильную зависимость это воспитывает в ребенке?», – задавалась я вопросом.

Гонка за места в университетах набирала обороты, и озабоченные американские родители вынужденно взяли под плотный личный контроль постоянно ужесточающийся процесс подачи заявок на поступление. Далее, даже несмотря на всю дороговизну обучения, многие родители тратили огромные деньги еще и на жилье, питание и медицинскую страховку для поступившего ребенка, а иногда даже на мебель и машину. Вполне естественно, что взамен некоторые родители рассчитывали получать регулярные отчеты о том, чем заняты их дети, невзирая на попытки последних создать собственную взрослую идентичность после отъезда из дому. Я читала о студентах университетов, списывающихся и созванивающихся с родителями по нескольку раз в день.

В нижних частях спектра доходов подростки теряли возможность поступления в университет из-за того, что их родители не знали, как направлять процесс подачи заявок. А многие дети из малоимущих семей, которым вопреки всему удавалось поступить в хороший университет, впоследствии бросали учебу, поскольку чувствовали необходимость быть ближе к своим семьям.

Я была удивлена тем, насколько часто даже взрослые американцы говорят, что их лучшие друзья – родители. В странах Северной Европы такой уровень взаимозависимости родителей и детей был бы немыслим.

А теперь – самое интересное. Похоже, что после того, как американские дети становятся взрослыми и обзаводятся собственными детьми и обязанностями, эти отношения взаимозависимости разворачиваются на 180 градусов. Я встречала людей среднего возраста, полностью обескураженных тяжким грузом мелочной опеки над своими престарелыми родителями. Они были измотаны решением вопросов с сиделками и лечением, со страховками и счетами (а часто и оплатой всего этого), которые сваливались на них в дополнение к собственной работе и воспитанию детей. В Финляндии подобная зависимость была бы делом неслыханным. Разумеется, у себя на родине мои финские знакомые регулярно навещали своих пожилых и не совсем здоровых родителей и помогали им, но в большинстве случаев никто не перекладывал на них обязанность ухода за престарелыми, как это происходит в Америке.

Мои собственные родители, хорошо образованные городские профессионалы, всегда помогали мне, но в то же время с малых лет объясняли, что своими делами я должна заниматься сама. Когда в девять лет меня посетила идея заняться верховой ездой, я нашла в телефонном справочнике номер местной конюшни и позвонила, чтобы заказать себе урок. Потом я позвонила маме на работу, и спросила, заплатит ли она за него. Мама согласилась. Именно так у нас все и происходило. Когда я начала заниматься верховой ездой регулярно, родители время от времени подбрасывали меня до конюшни, но обычно я ездила туда на велике или на автобусе. В семнадцать лет я самостоятельно отправилась вместе с подружкой в Амстердам. В восемнадцать лет, как и все остальные финны этого возраста, я уже была практически взрослой с точки зрения общества и законодательства. Выбрав специализацию журналистика в университете, я едва обмолвилась об этом родителям. Как-никак, я уже жила отдельно от них, и за мое обучение они не платили.

Финские методы воспитания детей, на которых я росла, никак нельзя назвать идеальными. В некоторых семьях просить о помощи считалось проявлением слабости, и между детьми и родителями возникала стена стоического долготерпения. Возможно, в результате этого нынешние финские родители уделяют повседневной жизни своих детей больше внимания, чем во времена моего детства. Лично у меня всегда были очень теплые отношения с родителями, и я всегда могла рассчитывать на их помощь в случае необходимости. Но они намеренно не вмешивались во многие из важных жизненных решений, которые я принимала. Подавляющее большинство моих финских знакомых росли примерно так же: любовь к родителям сочеталась с постепенным обретением независимости от них.

Вскоре выяснилось, что мое настороженное отношение к отдельным аспектам семейной жизни американцев соответствует актуальным трендам. Эксперты в области детского развития указывали на опасности чрезмерной родительской опеки и отмечали, что взрослым молодым людям бывает трудно утвердиться в самостоятельной жизни после того, как на протяжении двух десятков или более лет их всячески оберегали от неудач и принятия собственных решений. Подобные проблемы нашли свое отражение и в телесериалах с комедийной интонацией. В частности, «Девочки» начинаются с того, что родители лишают двадцатичетырехлетнюю творческую личность Ханну финансовой поддержки, которую она получала во время учебы в университете и еще целых два года после получения диплома. На самом деле, американцы всерьез обеспокоились потенциально губительными долгосрочными эффектами зависимости ребенка от излишней родительской опеки. В частности, широкую известность получила заглавная статья одного из номеров журнала The Atlantic под названием «Как довести своего ребенка до психотерапии». Сыграла свою роль и фармацевтическая отрасль, хорошо наживающаяся на продажах транквилизаторов и антидепрессантов.

Сравнивая своих финских и американских знакомых, я пришла к выводу, что более простые методы воспитания, позволяющие ребенку совершать ошибки, становиться независимым, самостоятельно искать и находить для себя жизненные возможности, – просто непозволительная роскошь для большого числа американских семей. В Америке основным фактором, позволяющим человеку рассчитывать на стабильное будущее представителя среднего класса, является всего лишь наличие проактивных, неутомимых и вникающих во все детали родителей. Это не способ воспитать независимого, готового справляться с жизненными трудностями ребенка. Наоборот, это верный способ вырастить ребенка, жизнь которого будет осложнять зависимость едва ли не архаического толка. И главная причина этого находится не в эмоциональной или психологической области. Это структурная проблема, вызванная упадком системы государственного школьного образования и головокружительной стоимостью обучения в университетах.

То же относится и к взрослым детям, которым приходится ухаживать за своими пожилыми родителями. В Соединенных Штатах практически невозможно найти качественный и недорогой уход за престарелыми. Поэтому бремя повседневной заботы о родителях ложится на их взрослых детей, и без того перегруженных проблемами.

В то время у меня не было собственных детей, а пожилые родители остались в Финляндии, так что эти существенные различия между странами были для меня всего лишь предметом размышлений. Но был еще один вид отношений, который также делал жизнь в Америке разительно непохожей на жизнь в странах Северной Европы. В этих отношениях я теперь участвовала лично – это отношения между женщиной и мужчиной.

Я росла, вдохновляясь примерами сильных американок – политических деятельниц, артисток и писательниц, которые оставались верны своему призванию, а не посвящали жизнь поиску мужчины. Когда мне нужно было взбодриться для работы или поддержать себя в трудной личной или общественной ситуации, я воодушевлялась чтением произведений американских писательниц. Переехав в Нью-Йорк, я не всегда чувствовала себя комфортно в окружении модно одетых и безупречно ухоженных властных манхэттенских дам. В здравомыслящей Финляндии я привыкла к более скромному внешнему виду. Но позитивный настрой и безоговорочная твердость характера американок приводили меня в полный восторг, когда я работала в манхэттенском бюро известного финансового журнала.

Однако существовала и оборотная сторона медали. Начав жить в Штатах, я стала испытывать некую растерянность в связи с новой для себя ролью американской женщины. И особенно в том, что касалось брака и природы отношений между супругами.

Я уже давно смотрела американские телесериалы и фильмы и привыкла видеть женщин, одержимых желанием идеального брака. Первой американской мыльной оперой, достигшей финских телеэкранов в начале 1990-х, был сериал «Дерзкие и красивые». Он имел настолько ошеломляющий успех, что финны стали называть своих новорожденных детей в честь его персонажей: Ридж и Брук. Что касается меня, то в результате его просмотра я узнала два новых английских слова. Первое – «commitment», то есть «серьезные отношения». Это было то, чего женские персонажи сериала постоянно требовали от своих мужчин. Вторым словом было «libido», и в сериале его наличием обычно объяснялось то, что «серьезные отношения» с мужчинами мечты просто невозможны.

Тем не менее иногда женское упорство вознаграждалось: кто-то из мужчин делал даме сердца предложение и преподносил обручальное кольцо, как правило, в бокале с шампанским. (Это всегда казалось мне рискованным мероприятием. Зимы в Северной Европе долгие, темные и холодные, так что даже самые разборчивые из наших дам не преминут опрокинуть залпом подвернувшийся кстати бокал спиртного). Для меня и моих подруг английское «commitment» стало карикатурным изображением того, на что можно надеяться в отношениях с мужчиной. Мы произносили его характерным для мыльных опер серьезным тоном, после чего умирали со смеху. Затем я наблюдала как женщины из куда более утонченных сериалов «Элли МакБил» и «Секс в большом городе» тоже стараются подцепить мужчину. На смену им пришли зацикленные на свадьбе невесты из американских реалити-шоу.

Конечно, персонажи этих фильмов были гиперболизацией, но через какое-то время после переезда в США я поняла, что охота на идеального мужчину не такое большое преувеличение, как мне казалось. В реальной американской жизни серьезные намерения имели важное значение, не говоря уже о том, что идеальный муж должен был быть хорош собой, добр, романтичен, порядочен, работящ и чадолюбив. Однако еще какое-то время спустя я осознала, что у поисков мужчины с серьезными намерениями есть некая подоплека, которую я раньше не замечала (хотя намеков на нее в «Сексе в большом городе» было более чем достаточно). В Америке прямо или косвенно подразумевается, что женщине, ищущей мужчину с серьезными намерениями, нужен человек, который хорошо зарабатывает – пусть даже и в ущерб каким-то другим качествам.

Первым очевидным указанием на это являются обручальные кольца с бриллиантами, которые носят американки. Даже мой американский бойфренд Тревор с его скромными писательско-преподавательскими доходами протянул мне кольцо с бриллиантом, когда делал предложение. Ему повезло – он получил его в наследство от своей бабушки. Это была самая прекрасная вещь из всего, что у меня было – колечко с небольшим бриллиантом, окруженным двумя опалами. Это был истинный знак его любви, заставивший мое сердце дрогнуть. Но по отношению к самому кольцу я испытывала смешанные чувства. На моей родине помолвленные обычно носят простые золотые колечки. Только позже, уже на свадьбу, мужчина может подарить женщине еще одно кольцо, возможно, с камушками, но вряд ли настолько дорогими, как бриллианты. С подарком своего американского жениха на пальце я время от времени ощущала неловкость оттого, что выставляю на всеобщее обозрение настолько дорогостоящую вещь. Более того, меня озадачивало, что символом нашего будущего брака является демонстрация материальной состоятельности. И, кстати, почему именно его, а не моей? Потирая пальцами матовые опалы и сверкающий бриллиант, я чувствовала себя Голлумом из «Властелина колец» – я одновременно обожала и ненавидела эту драгоценность.