Были мелочи – надо было понять, сколько оставлять на чай в ресторанах и парикмахерских или научиться делать заказ в Starbucks (это оказалось сложнее, чем подготовить финскую налоговую декларацию). Но в американской жизни присутствовали и более крупные, загадочные вещи, которые, вопреки представлениям самих американцев, не считались бы нормой во многих других странах. Например, я попыталась открыть счет в банке, но сколько бы ни перечитывала информационные буклеты, разобраться в разнообразных комиссиях так и не смогла. Бесконечный поток писем с предложениями кредитных карточек выбивал меня из колеи, а то, как я смогла бы позволить себе платить безумные проценты по ним, оставалось для меня загадкой (в Америке эти проценты указываются в примечаниях к кредитному соглашению, напечатанных мелким шрифтом)^[4]. Или вот еще: почему, покупая сотовый телефон, я обязана подписаться на услуги оператора связи на два года вперед, причем не важно, понравится мне этот провайдер или нет? В Финляндии сотовые операторы такого себе не позволяют, а если бы даже попробовали, мириться с подобным потребители не станут^[5].

А еще была проблема с подключением кабельного телевидения. Приехав в Нью-Йорк, я надеялась подписаться на пару каналов, чтобы смотреть любимые сериалы. В Финляндии это было бы делом простым, понятным и недорогим. Чтобы понять, во сколько мне это обойдется в Штатах, я поискала в интернете, но попытки понять различия между пакетами программ и их стоимостью закончились для меня головной болью. Тогда я позвонила в компанию и почувствовала, что, видимо, плохо понимаю по-английски.

– Так сколько это стоит?

– Десять долларов в месяц. На первые три месяца.

– Ладно, а сколько потом?

– Не готова сказать. Это будет зависеть от цены на тот момент.

– Я не поняла. У вас цены меняются ежедневно, как на фондовом рынке?

– Вам нужно будет позвонить нам по истечении первых трех месяцев, чтобы узнать новую цену.

– Но вы ж не можете просто списывать с моей карточки любые деньги, не получив моего предварительного согласия, верно?

– Вам нужно будет позвонить нам. В противном случае мы продолжим списывать новую цену услуги автоматически.

Разумеется, непонятная «новая цена» была бы выше – и сильно выше. Постепенно я осознала, что это обычный способ ведения дел в США – заставлять вас постоянно быть начеку, беспокоиться, чтобы заработанных денег хватило и с тревогой вчитываться в напечатанное мелким шрифтом. Эти многосложные и путаные мелкие шрифты летят в человека со всех сторон от корпораций, каким-то образом умудряющихся уклоняться даже от минимальных обязанностей по защите интересов потребителей. Когда настало время заполнять мою первую налоговую декларацию для Дяди Сэма, ситуация ничуть не улучшилась. Я попыталась выяснить свой налоговый статус на сайте Налоговой службы и очень скоро пришла в отчаяние от невозможности постичь многочисленные страницы мелкого шрифта, переполненные оговорками и исключениями. В Финляндии подача налоговой декларации всегда была простой и быстрой процедурой. Но здесь, в Америке, под впечатлением от многочисленных информационных брошюр налоговой службы и из боязни совершить какую-нибудь дорогостоящую ошибку я сделала то, чего никогда не сделала бы на родине: наняла себе бухгалтера.

Мое настроение падало еще сильнее, когда я читала статьи в газетах и журналах с описанием жизни суперуспешных высокооплачиваемых американцев. Подъем в четыре утра, чтобы успеть просмотреть электронную почту до отъезда в спортзал, с последующим прибытием в офис к шести для начала 90-часовой трудовой недели. Американские матери, судя по всему, были способны на чудеса. Они возвращались к работе спустя всего несколько недель после родов, сцеживали молоко между совещаниями и трудились дома по выходным, управляясь одной рукой с ребенком, а другой – со смартфоном BlackBerry. Мне было понятно, что я на такое неспособна. Логическим следствием было растущее понимание, что успеха в Америке мне не видать никогда.

Тогда я увлеклась чтением историй о других американцах. О гражданах, совершивших одну большую ошибку, или о тех, кому сильно не везло. Они заболевали, теряли работу, разводились, беременели в самое неподходящее время или попадали под ураган. Они оказывались неспособны оплачивать счета за лечение или теряли заложенный банку дом, или работали на трех низкооплачиваемых работах и все равно не могли свести концы с концами, или отправляли детей учиться в ужасные школы, или оставляли младенцев на попечение случайных соседей из-за невозможности оплачивать ясли, или все это вместе взятое.

А еще я зациклилась на статьях об эпидемиях заболеваний пищевого происхождения в США. Токсичные пластиковые бутылки и игрушки, а также безумные количества антибиотиков, которые колют сельскохозяйственным животным, – дело явно шло к тому, что все мы вымрем от тех болезней, которые еще недавно можно было лечить этими же лекарствами. Иногда, когда я сидела на диване, уткнувшись в свой лэптоп, Тревор отрывался от своих дел и пристально смотрел на меня. «Опять у тебя то самое лицо», – тихо говорил он и нежно гладил мой лоб. Не отдавая себе в этом отчета, я постоянно хмурила брови.

Спустя какое-то время я уже не озадачивалась причинами своей постоянной паники. Как и в лапландском лесу, мой мозг обрабатывал взаимодействие с окружающей средой и выдавал четкий сигнал: ты потерялась в дебрях. А в американских дебрях каждый сам по себе.

Я винила себя. Было очевидно, что я оказалась недостаточно сильной и толковой (недостаточно американской) для жизни в этой впечатляющей и динамичной стране. Мои беды были не такими уж и серьезными. Так тревожиться по их поводу или по поводу того, что может случиться, было просто стыдно. Мама точно сказала бы, что я утратила свое sisu. Куда исчезла девочка, которая без каких-либо жалоб могла проползти целую милю по снегу? Больше уверенности и меньше нытья, велела я себе. Больше дела, меньше «ой-мне-страшно».

Хотя моя уверенность в себе и самооценка оказались под ударом, я ощущала необходимость действовать. И оказалось, что теперь мне просто подвергнуть сомнениям и самое себя, и часть мира, откуда я родом. Я начала думать, что американцы могут быть правы в своем критическом отношении к североевропейским странам. При всей популярности, которой пользуются в США тамошние детективы и дизайн, многие американские политики указывали на то, что государства Северной Европы незаслуженно балуют своих граждан социальными благами, результатом чего становится гибель даже малейших намеков на предприимчивость. Итог – страны, населенные беспомощными, наивными и по-детски непосредственными людьми, которые живут в нездоровой зависимости от своих правительств. Ну и, конечно, подобное общество порождает таких размазней, как я.

Часами я просиживала с нахмуренным лбом в размышлениях о недостатках своего народа и собственных слабостях. Американцы часто указывают, что Северная Европа не произвела на свет ни Стива Джобса, ни Google, ни Boeing, ни General Electric, ни Голливуд. Нас считают недостаточно многонациональными, ВВП наших стран выглядят ничтожно по сравнению с американским (если не считать Норвегию, у которой есть нефть), у нас нет ни всемирно уважаемых университетов, ни величайших инноваций, ни богатейших мужчин и женщин, достигших всего собственным трудом. Мы не рисковали жизнями и богатствами на войнах, где нужно было сражаться за общее благо. Возможно, мы и благонамеренны, но не исключительны. А вот Америка как раз такова. Она исключительна.

Я продолжала думать, что американцам не удается оценить по достоинству некоторые хорошие стороны североевропейской действительности, но в целом я соглашалась с мыслью о том, что мы, выходцы из этого региона, просто недостаточно амбициозны, креативны, самодостаточны и сильны. Спустя всего несколько месяцев после отъезда из Финляндии я превратилась из успешной и счастливой деловой женщины в настороженное, подозрительное и неуверенное в себе барахло.

Обрастая новыми американскими знакомствами, я тем не менее была удивлена, что многие из этих людей страдают той же сильной тревожностью, что и я сама, если не хуже. Казалось, что почти все вокруг испытывают трудности с реалиями повседневной жизни в Америке. Многие посещали психотерапевтов, некоторые сидели на таблетках. По оценке Национального института психиатрии (NIMH), тревожным расстройством страдает почти каждый пятый житель США, а самое распространенное рецептурное психотропное средство в стране – алпразолам, или ксанакс, как его называют в Америке, – предназначено для лечения тревожности.

Вскоре я уже не чувствовала себя столь же одинокой или психованной. Покажется странным, но я испытала облегчение, узнав, что по данным опроса, проведенного страховой компанией в 2006 году, 90 % американок говорили, что чувствуют себя неуверенно в финансовом плане, а 46 % абсолютно серьезно опасались окончить свои дни уличными бездомными. И почти половину этих последних составляли женщины с годовым доходом более ста тысяч долларов^[6]. Если уж оказаться в канаве опасаются американки, зарабатывающие по сто тысяч в год (а опрос проводился еще до финансового кризиса), то мне, наверное, тоже передается этот массовый местный дискомфорт. Разница была в том, что для меня это был совершенно новый и незнакомый страх, тогда как для них он был привычным делом. Так что вполне возможно, что я перепутала причину и следствие. Вполне возможно, что я испытывала тревожность не потому, что приехала из другой страны. Возможно, она обрушилась на меня потому, что я стала превращаться в американку.

Шли месяцы, я упорно старалась освоиться и научиться жить с новой для себя неопределенностью. При этом мне казалось, что окружающие меня американцы становятся все более беспокойными, несчастными и все чаще склонны задаваться вопросом, что не так с их жизнью и страной.

Поскольку я переехала в Соединенные Штаты через пару месяцев после начала финансового кризиса, темы огромного разрыва между богатейшими американцами и всеми остальными и стагнации доходов среднего класса обсуждались все больше и больше. Политики, разумеется, тоже спорили о том, что делать, и делать ли что-то вообще, с десятками миллионов жителей страны, не имеющих доступа к страховой медицине^[7]. Тем временем астрономические суммы медицинских расходов тяжелым бременем ложились на всех остальных. На вечеринках и тусовках одной из популярных тем разговоров были споры людей со своими медицинскими страховщиками.

Многие обсуждали также вопрос о том, что Америке следует делать по поводу своей слабеющей системы школьного образования. Я читала о малоимущих семьях, пытающихся перевести своих детишек из ужасающих школ в новые экспериментальные, которые должны были быть получше. Обеспеченные семьи ожесточенно конкурировали за престижные места в хороших школах, стоимость которых постоянно возрастала. Эта конкуренция переходила в сражения за повышение зарплаты, необходимое для оплаты не только заоблачных счетов частных школ, но и просто для покрытия расходов на обучение в ближайшем колледже.

Налицо были явные проблемы с американской мечтой.

Застигнутая всем этим врасплох, я отчаянно старалась привыкнуть – и к своему новому дому, и к богатству возможностей этой страны, и к бремени тревоги и неопределенности, которое Америка налагала и на меня и, похоже, на большинство моих знакомых.

Примерно в это же время Тревор предложил мне выйти за него замуж.

Официально мы вступили в брак морозным декабрьским днем в ратуше Нижнего Манхэттена. Свидетелями на церемонии были лучший друг Тревора с супругой. Потом мы отправились пить шампанское на Бруклинском мосту. Следующим летом мы устроили скромную свадебную вечеринку в Финляндии для родных и знакомых. Наши брачные обеты прозвучали солнечным августовским днем в березовой роще на берегу моря в Хельсинки.

Последний августовский номер журнала Newsweek за 2010 год появился в продаже как раз, когда мы возвращались из Финляндии к своей полной тревог американской жизни. На его обложке пестрели флаги разных стран мира, а в центре фигурировал дразнящий заголовок: «Лучшая страна на свете – это…» Победительницей, как оказалось, стала только что покинутая мной страна.

По возвращении в Штаты я уселась на диван читать о преимуществах Финляндии, от которых добровольно отказалась. Если я и мои друзья-американцы все сильнее погружались в стресс, перерабатывали, вели нездоровый образ жизни, недостаточно зарабатывали, чувствовали неуверенность в себе и в том, насколько лучше сложится жизнь детей, то в Финляндии дела у моих друзей обстояли иначе. Их работа правильно сочеталась с личной жизнью, у них было достаточно свободного времени и средств на по-настоящему восстанавливающий силу отпуск, к их услугам была общедоступная система здравоохранения, подходящая не только финнам, но и всемирно известному футболисту Дэвиду Бекхэму. За несколько месяцев до этого он порвал ахиллесово сухожилие и при всем богатом выборе лучших докторов мира отправился делать операцию в Финляндию^[8].

Многие из моих финских друзей обзавелись детьми, и, хотя воспитание – дело отнюдь не простое, их семейная жизнь представлялась мне на удивление здоровой. В Newsweek перечислялось кое-что способствующее этому: долгие отпуска по беременности и родам, доступность и дешевизна дошкольных детских учреждений и превосходная государственная образовательная система. По мнению Newsweek, шансы молодого человека на высокое качество жизни в Финляндии были лучше, чем где-либо еще на планете.

Публикация в Newsweek никак не повлияла на мое вновь обретенное восхищение Соединенными Штатами. Но она вернула мне нечто очень важное: утраченную уверенность в себе. Кроме того, она подтолкнула меня сравнить некоторые другие аспекты моей американской жизни с жизнью на родине. И, занявшись этим, я начала понимать, что в Newsweek затронули лишь малую часть значительно более масштабной истории.

Зависимое положение

С самого начала современной эпохи люди жаловались на то, как новая жизнь подрывает традиционные устои общества, в первую очередь семью и общину, заменяя их тревогой и неуверенностью. В те далекие времена, когда несколько поколений семьи жили под одной крышей в окружении тесно сплоченной деревенской общины, совместно ведя хозяйство и распределяя между собой домашние обязанности, человек мог чувствовать себя спокойно как минимум в части проблем, решить которые могут помочь родственники и соседи. Повседневность была относительно предсказуемой, и человек мог умереть там же, где появился на свет, окруженный людьми, которых знал всю свою жизнь. В подавляющем большинстве современных обществ эти времена считаются давно минувшими.