Некий Иван Алексеевич Огнев изучает статистику. Работа привела его в провинцию, где он проводит несколько месяцев. Жизнь его протекает в приятной компании. Погода стоит тёплая. Огнев часто гостит в семье радушных Кузнецовых.
Иван Алексеевич привык, как к родным, к старику, к его дочери, к прислуге, изучил до тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьев над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку, и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него навсегда свое реальное значение, а пройдет год-два, и все эти милые образы потускнеют в сознании наравне с вымыслами и плодами фантазии.
Дочь хозяина дома Кузнецовых, Верочка, рада дружбе с Огневым. Но, перед самым отъездом из уезда он узнаёт, что ее чувства к нему больше, чем просто дружеская привязанность. Девушка не побоялась сделать признание и первой рассказать о своих чувствах. Для того времени это большая смелость. Надо сказать, что Верочка описана в положительных красках. Она чем-то цепляет читателя.
Вера Гавриловна описана как "девушка 21 года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интересная".
Девушки, которые много мечтают и по целым дням читают лежа и лениво всё, что попадается им под руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта легкая небрежность в одежде придает особую прелесть.
А что же Иван Алексеевич? Он растерян, чувствует, что запутался и не знает, как себя вести с Верочкой.
Чехов скупо сообщает о герое очень немного, но мы знаем, что у него за его 29 лет не было влюбленностей.
Варианты могут быть разные, почему так вышло. Может он боится ответственности. У него не было времени подумать о любви? Сам Огнев замечает, что на свежем воздухе, на просторе все иначе ощущается, чем в городе. Вроде как он начинает чувствовать в себе какую-то потребность в другом человеке, но это только порыв, который ни к чему не приводит. Может быть, ГГ просто не любит противоположный пол?
Есть и другое объяснение. Простое объяснение. Огнев, так уж вышло, не увлечён Верочкой, хотя она и кажется ему милой. Не было между ними искры. В этом нет его вины, сердцу не прикажешь. Несмотря на свою нерешительность, меня герой не раздражал. Кто знает, упустил ли он свой шанс на счастье или избежал неприятностей, притом и для себя и для Верочки?
Это рассказ об упущенных возможностях, о времени и памяти. Время течёт быстро. Сегодня мы переживаем какой-то яркий момент, завтра он уже воспоминание, послезавтра мы с трудом припоминаем, что мы чувствовали в тот момент. Жизненно.
Хочется отдельно выделить следующее наблюдение, вложенное в уста героя.
"Он шел и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти."