Отзывы на книги автора «Антон Чехов»

А вот повести у Чехова шикарные!!! После эпик фейла с пьесами Антон Павловича я уже боялась подходить и к повести, но этот формат мне дался куда легче, и проще, и занимательнее, и интереснее, хотя я все равно с перепугу ныла друзьям, что вроде бы и то, а вроде бы и не совсем. Но ближе к середине я вчиталась и даже зачиталась - финал я прочла за 20 минут.

И, кстати, хочу предупредить, что читать чужие рецензии на "Драму" нельзя, в большинстве их них гигантские спойлеры, аж бесит. Обычно я не боюсь спойлеров, но конкретно здесь громко объявлять на всю рецензию, что убийца - садовник, вообще не к месту и моветон!

Замечательный сюжет, где нет ни одного положительного героя. Ну почти ни одного.
Редактор - альтер-эго автора - нарочно сделан таким безликим, что его и не было вовсе на страницах до последнего момента. Но мне понравился этот прием "книги в книге", и редактор тут в качестве главного детектива пришелся кстати, обрамил всю историю, сделал вводную и выдал заключение.

Следователь Камышев - главный герой обеих историй, и внутренней, и внешней, замечательный образ - психопата, хоть и в несколько приевшейся литературной игре с читателем, но в чеховские времена, я думаю, это было в новинку. И, кстати, в этот раз читать мысли психопата отвратно не было. Мерзотно, может быть, но от книги не отвратило.

Оленька - ахххх гррррр, вот кто меня выбешивал, хотя что я бешусь, и тогда, и сейчас, и во все времена были и есть такие персонажи, да что там, полно таких женщин, готовых выйти замуж за папика, за банковскую карточку. Хотя Оленька оказалась туповатой, как она налажала с выбором... И, похоже, Камышева она действительно любила. Любовь зла, полюбишь и эмоционально недоступного психопата.

Граф - еще один персонаж из разряда ахххх, прям паноптикум уродов получился у Чехова, алкаш и пьяница, разбазаривший свое наследство, но тут, знаете, одно но. Его видно издалека, можно принимать его таким, можно не принимать, тут выбор за человеком. С Камышевым совсем же другая история, притаившийся хищник, нарцисс, хотя и у него свои эмоции, которые он честно выкладывает на обзор всем в своей внутренней истории.

Урбенин - муж Оленьки, управляющий графа, его, конечно, жальче всего, но, блин, таки хочется в этот раз позлорадствовать (наверное, со мной что-то случилось, обычно я всех защищаю). Видели же глазоньки кого брали, захотелось молодую жену, получайте молодую жену. А то было непонятно, зачем он той Оленьке сдался.

В общем, сама себя удивляю. Всегда хочу всех защитить, а в этот раз на всех нападаю. Вот что классика животворящая делает.

Завершая «личный моб» чтения Чехова, хочется отдельно выделить именно этот рассказ, так как на меня он произвел наибольшее впечатление. Узнала я о нем из книги Дональда Рейфильда и хотя там он назван довольно слабым, все же отмечается, что для спасения голодающих принес больше пользы, чем любые воззвания (тут как-то плохо верится в достоверность информации, ведь как можно проверить, что помогло чтение именно этого рассказа?)

В любом случае, на мой взгляд, это история не только о голоде, на меня большее впечатление произвела именно семейная драма и характер главного героя, хотя, конечно, поднимаемая проблема бедственного положения крестьян и помощи им играет не последнюю роль.

Но, знакомясь с Павлом Андреевичем, от лица которого идет повествование, достаточно быстро видишь в нем общее с мужем Кроткой Достоевского, те же «паучьи» черты, желание властвовать, потребность в близости, которая причиняет вред жене.

....и тех взрывов ненависти, которые оканчивались обыкновенно со стороны жены поездкой за границу или к родным, а с моей стороны – посылкой денег понемногу, но почаще, чтобы чаще жалить самолюбие жены. (Моя гордая, самолюбивая жена и ее родня живут на мой счет, и жена при всем своем желании не может отказаться от моих денег – это доставляло мне удовольствие и было единственным утешением в моем горе.)

Очевидно, ей не хотелось оставаться со мной с глазу на глаз, без свидетелей.
...
Жена, стоя на одном месте и не поворачивая головы, а только искоса поглядывая, следила за моими движениями; у нее было такое выражение, как будто я прятал в кармане острый нож или револьвер.

Жена приветливо улыбалась гостям и зорко следила за мною, как за зверем; она тяготилась моим присутствием, а это возбуждало во мне ревность, досаду и упрямое желание причинить ей боль. Жена, думал я, эти уютные комнаты, местечко около камина – мои, давно мои, Но почему-то какой-нибудь выживший из ума Иван Иваныч или Соболь имеют на них больше прав, чем я.

Теперь я вижу жену не в окно, а вблизи себя, в обычной домашней обстановке, в той самой, которой недостает мне теперь в мои пожилые годы, и несмотря на ее ненависть ко мне, я скучаю по ней, как когда-то в детстве скучал по матери и няне, и чувствую, что теперь, под старость, я люблю ее чище и выше, чем любил прежде, – и поэтому мне хочется подойти к ней, покрепче наступить ей каблуком на носок, причинить боль и при этом улыбнуться.

Надо было молчать. Стиснув зубы, я быстро вышел в гостиную, но тотчас же вернулся и сказал:
— Убедительно прошу, чтобы этих сборищ, заговоров и конспиративных квартир у меня в доме больше не было! В свои дом я пускаю только тех, с кем я знаком, а эта вся ваша сволочь, если ей угодно заниматься филантропией, пусть ищет себе другое место. Я не позволю, чтобы в моем доме по ночам кричали ура от радости, что могут эксплоатировать такую психопатку, как вы!
Жена, ломая руки и с протяжным стоном, как будто у нее болели зубы, бледная, быстро прошлась из угла в угол.

По ее холодному, бледному лицу медленно текли слезы. Я помолчал и сказал ей с горечью, но уже без гнева:
— Как вы меня не понимаете! Как вы ко мне несправедливы! Клянусь честью, я шел к вам с чистыми побуждениями, с единственным желанием – сделать добро!
— Павел Андреич, – сказала она, сложив на груди руки, и ее лицо приняло страдальческое, умоляющее выражение, с каким испуганные, плачущие дети просят, чтобы их не наказывали. – Я отлично знаю, вы мне откажете, но я всё-таки прошу. Принудьте себя, сделайте хоть раз в жизни доброе дело. Я прошу вас, уезжайте отсюда! Это единственное, что вы можете сделать для голодающих. Уезжайте, и я прощу вам всё, всё!

— Я вижу, что вы беспокоитесь, но голод и сострадание тут ни при чем. Вы беспокоитесь оттого, что голодающие обходятся без вас и что земство и вообще все помогающие не нуждаются в вашем руководительстве.

Увлекшись живым, интересным делом, маленьким столом, наивными тетрадками и прелестью, какую обещала мне эта работа в обществе жены, я боялся, что жена вдруг помешает мне и всё расстроит какою-нибудь неожиданною выходкой, и потому я торопился и делал над собою усилия, чтобы не придавать никакого значения тому, что у нее трясутся губы и что она пугливо и растерянно, как пойманный зверек, смотрит по сторонам.

— Берите, всё берите! – сказала жена, помогая мне складывать бумаги в пачки, и крупные слезы текли у нее по лицу. – Берите всё! Это всё, что оставалось у меня в жизни… Отнимайте последнее.
— Ах, Natalie, Natalie! –

… Вина ваша не в том, что вы старше, а я моложе, или что на свободе я могла бы полюбить другого, а в том, что вы тяжелый человек, эгоист, ненавистник.
— Не знаю, может быть, – проговорил я.
— Уходите, пожалуйста. Вы хотите есть меня до утра, но предупреждаю, я совсем ослабела и отвечать вам не могу. Вы дали мне слово уехать, я очень вам благодарна, и больше ничего мне не нужно.

Лицо ее выражало недоумение и насмешку. Видно было, что она, узнав о моем приезде, приготовилась не плакать, не просить и не защищать себя, как вчера, а смеяться надо мною, отвечать мне презрением и поступать решительно. Лицо ее говорило: если так, то прощайте.

Но Чехов не был бы Чеховым, если бы у рассказа была однозначная трактовка, тут все более зыбко и при желании произведение можно понимать совсем иначе, ведь потребность в контроле часто прикрывается заботой и даже любовью.
И как не вспомнить прекрасный образ Иудушки Головлева, который тоже весьма явно просматривается в главном герое данной истории.

Ночью у помещика разобрали стену в амбаре и вытащили двадцать кулей ржи. Когда утром помещик узнал, что у него такой криминал случился, то сейчас бух губернатору телеграмму, потом другую бух прокурору, третью исправнику, четвертую следователю… Известно, кляузников боятся… Начальство всполошилось, и началась катавасия. Две деревни обыскали.
— Позвольте, Иван Иваныч, – сказал я. – Двадцать кулей ржи украли у меня, и это я телеграфировал губернатору. Я и в Петербург телеграфировал. Но это вовсе не из любви к кляузничеству, как вы изволили выразиться, и не потому, что я обижался. На всякое дело я прежде всего смотрю с принципиальной стороны. Крадет ли сытый или голодный – для закона безразлично.

Жена собрала уже восемь тысяч, прибавить к ним мои пять – итого будет тринадцать. Для начала это очень хорошо. Дело, которое меня так интересовало и беспокоило, находится, наконец, в моих руках; я делаю то, чего не хотели и не могли сделать другие, я исполняю свой долг, организую правильную и серьезную помощь голодающим.

Снизу изредка доносились глухие стоны – это рыдала жена. Мой всегда смирный, сонный и ханжеватый Алексей то и дело подходил к столу, чтобы поправить свечи, и посматривал на меня как-то странно.

...
— Вы камер-юнкер? – спросил меня кто-то на ухо. – Очень приятно. Но всё-таки вы гадина.
— Всё вздор, вздор, вздор… – бормотал я, спускаясь по лестнице. – Вздор… И то вздор, будто мною руководит самолюбие или тщеславие… Какие пустяки! Разве за голодающих дадут мне звезду, что ли, или сделают меня директором департамента? Вздор, вздор! И перед кем тут в деревне тщеславиться?
Я устал, ужасно устал, и что-то шептало мне на ухо: «Очень приятно. Но все же вы гадина». Почему-то я вспомнил строку из одного старинного стихотворения, которое когда-то знал в детстве: «Как приятно добрым быть!»

Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было сделать это. Я ослабел и боялся своих больших, неуютных, опостылевших комнат. Бывало в детстве, когда у меня болело что-нибудь, я жался к матери или няне, и, когда я прятал лицо в складках теплого платья, мне казалось, что я прячусь от боли. Так и теперь почему-то мне казалось, что от своего беспокойства я могу спрятаться только в этой маленькой комнате, около жены. Я сел и рукою заслонил глаза от света. Было тихо.

— Какая вина? – сказала жена после долгого молчания, глядя на меня красными, блестящими от слез глазами. – Вы прекрасно образованны и воспитаны, очень честны, справедливы, с правилами, но всё это выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнет, что-то в высшей степени оскорбительное, унизительное. У вас честный образ мыслей, и потому вы ненавидите весь мир. Вы ненавидите верующих, так как вера есть выражение неразвития и невежества, и в то же время ненавидите и неверующих за то, что у них нет веры и идеалов; вы ненавидите стариков за отсталость и консерватизм, а молодых – за вольнодумство.

Вам дороги интересы народа и России, и потому вы ненавидите народ, так как в каждом подозреваете вора и грабителя. Вы всех ненавидите. Вы справедливы и всегда стоите на почве законности, и потому вы постоянно судитесь с мужиками и соседями. У вас украли 20 кулей ржи, и из любви к порядку вы пожаловались на мужиков губернатору и всему начальству, а на здешнее начальство пожаловались в Петербург. Почва законности! – сказала жена и засмеялась. – На основании закона и в интересах нравственности вы не даете мне паспорта. Есть такая нравственность и такой закон, чтобы молодая, здоровая, самолюбивая женщина проводила свою жизнь в праздности, в тоске, в постоянном страхе и получала бы за это стол и квартиру от человека, которого она не любит. Вы превосходно знаете законы, очень честны и справедливы, уважаете брак и семейные основы, а из всего этого вышло то, что за всю свою жизнь вы не сделали ни одного доброго дела, все вас ненавидят, со всеми вы в ссоре и за эти семь лет, пока женаты, вы и семи месяцев не прожили с женой. У вас жены не было, а у меня не было мужа. С таким человеком, как вы, жить невозможно, нет сил. В первые годы мне с вами было страшно, а теперь мне стыдно… Так и пропали лучшие годы. Пока воевала с вами, я испортила себе характер, стала резкой, грубой, пугливой, недоверчивой… Э, да что говорить! Разве вы захотите понять? Идите себе с богом.

— Я благословляю вашу деятельность, Natalie, – сказал я искренно, – и желаю вам всякого успеха. Но позвольте на прощанье дать вам один совет. Natalie, держите себя поосторожнее с Соболем и вообще с вашими помощниками и не доверяйтесь им. Я не скажу, чтобы они были не честны, но это не дворяне, это люди без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без определенных принципов, и весь смысл их. жизни зиждется на рубле. Рубль, рубль и рубль! – вздохнул я. – Они любят легкие и даровые хлеба и в этом отношении, чем они образованнее, тем опаснее для дела.
Жена пошла к кушетке и прилегла.
— Идеи, идейно, – проговорила она вяло и нехотя, – идейность, идеалы, цель жизни, принципы… Эти слова вы говорили всегда, когда хотели кого-нибудь унизить, обидеть или сказать неприятность. Ведь вот вы какой! Если с вашими взглядами и с таким отношением к людям подпустить вас близко к делу, то это, значит, разрушить дело в первый же день. Пора бы это понять.
Она вздохнула и помолчала.
— Это грубость нравов, Павел Андреич, – сказала она. – Вы образованны и воспитаны, но в сущности какой вы еще… скиф! Это оттого, что вы ведете замкнутую, ненавистническую
жизнь, ни с кем не видаетесь и не читаете ничего, кроме ваших инженерных книг. А ведь есть хорошие люди, хорошие книги! Да… Но я утомилась и мне тяжело говорить.

...заревел ветер, и я остался один со своими мыслями. Из миллионной толпы людей, совершавших народное дело, сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного, неумелого, дурного человека. Я помеха, частица народного бедствия, меня победили, выбросили, и я спешу на станцию, чтобы уехать и спрятаться в Петербурге, в отеле на Большой Морской.
...
Когда я повернул от водокачки, в дверях показался начальник станции, на которого я два раза уже жаловался его начальству; приподняв воротник сюртука, пожимаясь от ветра и снега, он подошел ко мне и, приложив два пальца к козырьку, с растерянным, напряженно почтительным и ненавидящим лицом сказал мне, что поезд опоздает на 20 минут...

Но если Салтыков-Щедрин показал нам своего героя как на ладони, так высветив все его отрицательные черты, что при всем желании сочувствовать ему было сложно, то Павел Андреевич отчасти вызывает понимание, можно его даже пожалеть, не зря история подана именно с его точки зрения, ведь люди отлично умеют оправдывать себя в любой, даже самой нелицеприятной ситуации.

Ну и как же без Толстого нашего Льва Николаевича. Конечно, рассказ о голоде сразу напоминает его «воззвания»: тут и общая с ним тема «бесполезных» врачей, которые лишь тянут соки из народа, неправильность благотворительности, ведь эти крохи ничего не меняют в сути вещей, даже отголоски Крейцеровой сонаты, по крайней мере, именно она мне вспоминалась, когда описываются ссоры между супругами.

Земские врачи и фельдшерицы в продолжение многих лет изо дня в день убеждаются, что они ничего не могут сделать, и всё-таки получают жалованье с людей, которые питаются одним мёрзлым картофелем...

После того, что произошло у меня за чаем и потом внизу, для меня стало ясно, что наше «семейное счастье», о котором мы стали уже забывать в эти последние два года, в силу каких-то ничтожных, бессмысленных причин возобновлялось опять, и что ни я, ни жена не могли уже остановиться, и что завтра или послезавтра вслед за взрывом ненависти, как я мог судить по опыту прошлых лет, должно будет произойти что-нибудь отвратительное, что перевернет весь порядок нашей жизни. Значит, в эти два года, думал я, начиная ходить по своим комнатам, мы не стали умнее, холоднее и покойнее. Значит, опять пойдут слезы, крики, проклятия, чемоданы, заграница, потом постоянный болезненный страх, что она там, за границей, с каким-нибудь франтом, италианцем или русским, надругается надо мной, опять отказ в паспорте, письма, круглое одиночество, скука по ней, а через пять лет старость, седые волосы… Я ходил и воображал то, чего не может быть, как она, красивая, пополневшая, обнимается с мужчиною, которого я не знаю… Уже уверенный, что это непременно произойдет, отчего, – спрашивал я себя в отчаянии, – отчего в одну из прошлых давнишних ссор я не дал ей развода или отчего она в ту пору не ушла от меня совсем, навсегда? Теперь бы не было этой тоски по ней, ненависти, тревоги, и я доживал бы свой век покойно, работая, ни о чем не думая…

— Трудно что-нибудь сделать, – говорил Соболь. – Ваша супруга верит, я преклоняюсь перед ней и уважаю, но сам глубоко не верю. Пока наши отношения к народу будут носить характер обычной благотворительности, как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего. Отношения наши должны быть деловые, основанные на расчете, знании и справедливости. Мой Васька всю свою жизнь был у меня работником; у него не уродило, он голоден и болен. Если я даю ему теперь по 15 коп. в день, то этим я хочу вернуть его в прежнее положение работника, то есть охраняю прежде всего свои интересы, а между тем эти 15 коп. я почему-то называю помощью, пособием, добрым делом. Теперь будем говорить так. По самому скромному расчету, считая по 7 коп. на душу и по 5 душ в семье, чтобы прокормить 1000 семейств, нужно 350 руб. в день. Этой цифрой определяются наши деловые обязательные отношения к 1000 семейств. А между тем мы даем не 350 в день, а только 10 и говорим, что это пособие, помощь, что за это ваша супруга и все мы исключительно прекрасные люди, и да здравствует гуманность. Так-то, душа моя! Ах, если бы мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали да совестливо относились к своим обязательствам! Сколько среди нас таких гуманных, чувствительных людей, которые искренно бегают по дворам с подписными листами, но не платят своим портным и кухаркам. Логики в нашей жизни нет, вот что! Логики!

Тут опять встречается любимый Чеховский прием – «правильные» речи в устах пустых, неприятных людей, но странное дело: сейчас такая писательская игра даже стала мне нравиться, словно это маскарад и нужно угадать, кто скрывается под маской.

Примечательно, что этот рассказ освещает неизвестные мне ранее подробности о возможности удержать рядом жену при помощи паспорта. Ведь, как оказалось, у замужних женщин не было своего личного паспорта до 1914 года, они были вписаны в паспорт мужа (как дети до совершеннолетия в паспорт отца), а заграничный паспорт муж мог отозвать, таким образом принудив жену вернутся из поездки.

Подводя итог, всем советую это произведение, оно точно стоит того, чтобы с ним познакомиться.

А деревня такая же, какая еще при Рюрике была, нисколько не изменилась, те же печенеги и половцы. Только и знаем, что горим, голодаем и на все лады с природой воюем. О чем бишь я? Да! Если, понимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядеться да разобрать эту, с позволения сказать, кашу, то ведь это не жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает или кричит от страха и мечется, тот первый враг порядка. Надо стоять прямо и глядеть в оба – и ни чичирк! Тут уж некогда нюни распускать и мелочами заниматься.

Начну, наверное, с того, что охвачу не весь сборник, хотя, пожалуй, он самый мной зачитанный. Просто бывают такие произведения, которые за тобой тянутся будто всю жизнь, и, наверное, это подчёркивает их особую актуальность. Остановлюсь я на двух самых позитивных рассказах, которые, похоже, отражают моё состояние на протяжении рабочих будней (иначе почему я так часто про них вспоминаю?). До других надеюсь добраться позже, в обозримом будущем. В общем, крайне субъективно, скорее собственные ощущения, чем что-то объективное и вразумительное.

Самая пронзительная на моей памяти вещь у Чехова — "Тоска". Та самая коротенькая и мало кем замеченная. Вроде бы и сюжет простенький, и я зык какой-то безыскусный, даже грубоватый, а причиняет такую боль, будто сам покатал извозчиком по холодному зимнему городу каких-то чужих, пустых людей. Да и кому из нас не знакомо чувство, то самое ужасное, неизбывное чувство, когда торопишься поделиться с собеседником чем-то важным и сокровенным, а тебя перебивают. Перебьют один раз, другой, и ты уже вообще сомневаешься, а нужно ли оно тебе.

Вот только Иона в рассказе хотел обсудить со случайными попутчиками самое дорогое — потерю. И насколько же чёрствыми предстали остальные персонажи, какой-то мишурой, фоном прокатившиеся с ним, болтавшие о чём-то своём, да поторапливавшие, да поживее. Смотришь со стороны, ужасаешься, даже думаешь, что сам в такую ситуацию не попадёшь — есть друзья, те, кто всегда готов выслушать. А потом понимаешь, что выговориться и некому. Сколько раз, бывает, сидишь в компании, в любом обществе, но будто совсем один, и никому и дела нет ни до твоих успехов, ни до твоих печалей. Вот и останется потом искать кого-то другого — да и пусть ту же лошадёнку, лишь бы хоть ненадолго отпустило.

Есть ещё одна жуткая история у Чехова — "Спать хочется". Чувствую, не зря они в моём сознании объединились с "Тоской". Предельно актуально для финальных аккордов рабочей недели, да и в целом для наших реалий. У большинства, к коему теперь отношусь и я, работа пять на два, да ещё со сверхурочными, да долгими поездками с работы и обратно. Мы, конечно, по загруженности уступаем Варьке, но, когда работаешь на износ дольше двенадцати часов подряд, мозг отрубается, и ничего другого на ум и не приходит.

Другая общая черта — какое-то беспросветное отчаяние. Вроде бы и тот, и другой рассказ находят свою развязку, да всё не то, неправильное, нечеловеческое. И как-то хочется возразить, что так не бывает, что надуманно, что где-то перегнул Чехов палку, но не получается. До тех пор, пока эти переживания персонажей, неотличимых от обычных людей, не перестанут быть актуальными, оставлять Чехова за бортом и читать "для галочки" мне будет казаться несколько кощунственным. Да, пусть не написал он "Войну и мир", но того, что он успел сказать несколькими страницами, мне одной хватает на полжизни. И пусть люблю я гораздо больше его пьесы и рассказы о любви, "Спать хочется" и "Тоска" для меня всегда будут отдельной темой — самой больной и самой жизненной. Так спокойно, что хотя бы сейчас можно в любой момент высказываться и надеяться, что тебя хотя бы кто-то услышит.

Тоска и безнадежность, меланхолия, охватившие героев пьесы, отнюдь не случайны... Легко обвинять в чем-то других людей - присмотреться к себе сложнее. Легко жить в своих фантазиях о будущем - решать проблемы в настоящем труднее. Легко жаловаться на службу - сделать что-то реальное героям оказывается и овсе не под силу...

В погоне за будущим счастьем, они упускают счастье настоящее (а Вершинин, например, вообще утверждает что счастье невозможно в принципе и мы должны усердно трудиться сейчас, чтобы были счастливы потомки наших потомков). И как всегда у Чехова, все говорят, размышляют, осуждают и никто практически ничего не делает для исправления сложившейся ситуации.

Считая себя выше большинства людей, они поступают ведь в сущности точно также. Если не хуже. Обвиняют в мещанстве и дурном вкусе других, а сами готовы выйти замуж хоть за кого, лишь бы вырваться из этой рутины. И совсем не щадят чувства других. Действительно, зачем? Весь мир должен вертеться вокруг них, этих трех сестер Прозоровых (а концу пьесы их становится, на мой взгляд, четыре: Наташа удивительным образом становится их копией, их клоном, учителя были хорошие).

Кого мне искренне жаль, так то барона Тузенбаха: услышать в лицо признание от любимой девушки, Ирины, признание в нелюбви (как вообще можно такое сказать в лицо человеку: я тебя не люблю, но замуж выйду, да еще сравнить себя с роялем без ключика. Вот где пошлость и мещанство, а совсем не в зеленом поясе Наташи). И думается, это было не убийство, это было самоубийство молодого человека, который узнал, что его просто-напросто используют.

Романы с замужними/женатыми в пьесе - это отдельная песня. Почему-то здесь на них все смотрят сквозь пальцы и не считают ничем таким аморальным. Вот и Кулыгин философски спокойно отнесся к измене своей жены (и великодушно ее простил), Андрей упорно делает вид, что не замечает измен Наташи, а Вершинин постоянно то твердит о свей жене, то признается в любви чужой женщине...Что вообще с моральными принципами у этих людей, куда катится мир, в котором пошлость стала чем-то само собой разумеющимся?

И как же наивно (и глупо) звучат в этой связи последние реплики:

Ольга (обнимает обеих сестер). Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать! (это с какой еще такой радости люди вспомнят вот этих вот ....опустившихся в моральном плане людей?)

4/5, жизненная драма с неприятными в большинстве своем героями, горькими уроками и интересными философскими размышлениями (да, философствовать чеховские герои умеют)

Вершинин. Что же еще вам сказать на прощание? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. Она представляется многим из нас глухой и безнадежной, но все же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и, по-видимому, не далеко время, когда она станет совсем ясной. (Смотрит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, заполняя все свое существование походами, набегами, победами, теперь же все это отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и конечно найдет. Ах, только бы поскорее! (вот и здесь он, к сожалению, ошибся: человечество так и не нашло чем себя занять, поэтому снова вернулось к войнам...)

Я влюблён. Мне пятнадцать. Она холодна.
Я, отвергнутый, к ней не иду на рожденье.
Жить мне невмоготу. Испиваю до дна
Нелюбовь, одиночество и униженье.
(с) Д.Самойлов

Экзамен по математике кого хочешь до самоубийства доведёт. Конечно, из трёх возможных причин трагического для Володи исхода - экзамен, постоянное  социальное и нравственное унижение и уязвлённое мужское самолюбие - математика выглядит наименьшим из зол. Во всяком случае, сегодня. Но автор не раз упоминает экзамен и это неспроста. Во-первых, Володя - ученик-второгодник. И если он завалит экзамен, то у него нет будущего. Во-вторых, его академические неудачи дополняют его несчастья в других жизненных аспектах, делая его абсолютным неудачником. В третьих, упоминая несколько раз экзамен Володи, автор умышленно как мне кажется заостряет внимание на его униженном положении - ребенка в окружении взрослых. Он очень тяготится этим своим статусом. Думаю, что невозможность вырваться из этого состояния делает Володю ещё более инфантильным, порождая замкнутый круг.

Второе несчастье Володи заключается в его социальном статусе. Его мать, промотала состояние, оставленное умершим отцом. Но это лишь полбеды. Она позорит себя, живя приживалкой, ведя светскую жизнь, в круге, к которому она не принадлежит ни финансово, ни культурно. Володя испытывает двойной стыд. Во-первых, косвенно за свою мать. Он знает, что о ней говорят, видит её поведение. Во-вторых, глупая мать позорит его напрямую, обсуждая и посмеиваясь над ним на людях. Конечно, родителей не выбирают, и юноши часто стыдятся своих родителей. Но нельзя не признать, что у Володи действительно есть для этого все основания.

Третья беда Володи заключается в том, что он не знает как или не может превратиться в мужчину. Он робок, брезглив, раним. Он прекрасно понимает своё положение некрасивого, бедного, униженного юноши и это ещё больше затрудняет его эмоциональное возмужание.

Но я уже начал повторяться. А всё потому, что те три беды, которые я выделил, весьма условны. В жизни ничего нельзя четко разделить  - всё взаимосвязано, всё переплетено.

Володя решается на "мужской поступок" - признаться в любви и обнять за талию тридцатилетнюю замужнюю женщину, в которую он "влюблён". Женщина эта глупа, некрасива, пошла. И Володя всё это понимает и от того он сам себе ещё более противен. Но цели своей (если она была) он не достиг. Женщина ещё больше унизила Володю, назвав его тюленем и гадким утёнком, прочитав ему несколько нотаций и выставив его на посмешище перед всей компанией, включая его мать.

Вообще, женщина эта заслуживает отдельного внимания. Она практически совращает Володю, играет его чувствами, а затем оскорбляет его. Если бы Нюта была мужчиной, а Володя девушкой, здесь бы были уже сотни рецензий, клеймящих её и превозносящих этот рассказ. А так, моя рецензия лишь третья.

Но никаких претензий к Нюте быть не может. Ведь она просто бездумное и бездушное животное. Тогда как Володя, вопреки всем несчастьям, имеет чуткую душу.

Ludmila888 подсказала мне интересную параллель с Фёдор Достоевский - Кроткая . Тот же возраст (правда Кроткая уже замужняя женщина, а Володя - ещё ребенок. Но это, как я уже говорил, лишь усугубляет его проблему). Та же уязвлённая гордость. Тот же бунт против подавляющей силы. Тот же исход,  Но у Чехова всё гораздо тоньше, без эксцессов, а потому психологически более достоверно.

Замечательно глубокий рассказ о внутреннем мире юноши, о свирепствующих в его душе бурях, о пошлости, о родительском безразличии и многом другом.

Начну, наверное, с того, что охвачу не весь сборник, хотя, пожалуй, он самый мной зачитанный. Просто бывают такие произведения, которые за тобой тянутся будто всю жизнь, и, наверное, это подчёркивает их особую актуальность. Остановлюсь я на двух самых позитивных рассказах, которые, похоже, отражают моё состояние на протяжении рабочих будней (иначе почему я так часто про них вспоминаю?). До других надеюсь добраться позже, в обозримом будущем. В общем, крайне субъективно, скорее собственные ощущения, чем что-то объективное и вразумительное.

Самая пронзительная на моей памяти вещь у Чехова — "Тоска". Та самая коротенькая и мало кем замеченная. Вроде бы и сюжет простенький, и я зык какой-то безыскусный, даже грубоватый, а причиняет такую боль, будто сам покатал извозчиком по холодному зимнему городу каких-то чужих, пустых людей. Да и кому из нас не знакомо чувство, то самое ужасное, неизбывное чувство, когда торопишься поделиться с собеседником чем-то важным и сокровенным, а тебя перебивают. Перебьют один раз, другой, и ты уже вообще сомневаешься, а нужно ли оно тебе.

Вот только Иона в рассказе хотел обсудить со случайными попутчиками самое дорогое — потерю. И насколько же чёрствыми предстали остальные персонажи, какой-то мишурой, фоном прокатившиеся с ним, болтавшие о чём-то своём, да поторапливавшие, да поживее. Смотришь со стороны, ужасаешься, даже думаешь, что сам в такую ситуацию не попадёшь — есть друзья, те, кто всегда готов выслушать. А потом понимаешь, что выговориться и некому. Сколько раз, бывает, сидишь в компании, в любом обществе, но будто совсем один, и никому и дела нет ни до твоих успехов, ни до твоих печалей. Вот и останется потом искать кого-то другого — да и пусть ту же лошадёнку, лишь бы хоть ненадолго отпустило.

Есть ещё одна жуткая история у Чехова — "Спать хочется". Чувствую, не зря они в моём сознании объединились с "Тоской". Предельно актуально для финальных аккордов рабочей недели, да и в целом для наших реалий. У большинства, к коему теперь отношусь и я, работа пять на два, да ещё со сверхурочными, да долгими поездками с работы и обратно. Мы, конечно, по загруженности уступаем Варьке, но, когда работаешь на износ дольше двенадцати часов подряд, мозг отрубается, и ничего другого на ум и не приходит.

Другая общая черта — какое-то беспросветное отчаяние. Вроде бы и тот, и другой рассказ находят свою развязку, да всё не то, неправильное, нечеловеческое. И как-то хочется возразить, что так не бывает, что надуманно, что где-то перегнул Чехов палку, но не получается. До тех пор, пока эти переживания персонажей, неотличимых от обычных людей, не перестанут быть актуальными, оставлять Чехова за бортом и читать "для галочки" мне будет казаться несколько кощунственным. Да, пусть не написал он "Войну и мир", но того, что он успел сказать несколькими страницами, мне одной хватает на полжизни. И пусть люблю я гораздо больше его пьесы и рассказы о любви, "Спать хочется" и "Тоска" для меня всегда будут отдельной темой — самой больной и самой жизненной. Так спокойно, что хотя бы сейчас можно в любой момент высказываться и надеяться, что тебя хотя бы кто-то услышит.

Начну, наверное, с того, что охвачу не весь сборник, хотя, пожалуй, он самый мной зачитанный. Просто бывают такие произведения, которые за тобой тянутся будто всю жизнь, и, наверное, это подчёркивает их особую актуальность. Остановлюсь я на двух самых позитивных рассказах, которые, похоже, отражают моё состояние на протяжении рабочих будней (иначе почему я так часто про них вспоминаю?). До других надеюсь добраться позже, в обозримом будущем. В общем, крайне субъективно, скорее собственные ощущения, чем что-то объективное и вразумительное.

Самая пронзительная на моей памяти вещь у Чехова — "Тоска". Та самая коротенькая и мало кем замеченная. Вроде бы и сюжет простенький, и я зык какой-то безыскусный, даже грубоватый, а причиняет такую боль, будто сам покатал извозчиком по холодному зимнему городу каких-то чужих, пустых людей. Да и кому из нас не знакомо чувство, то самое ужасное, неизбывное чувство, когда торопишься поделиться с собеседником чем-то важным и сокровенным, а тебя перебивают. Перебьют один раз, другой, и ты уже вообще сомневаешься, а нужно ли оно тебе.

Вот только Иона в рассказе хотел обсудить со случайными попутчиками самое дорогое — потерю. И насколько же чёрствыми предстали остальные персонажи, какой-то мишурой, фоном прокатившиеся с ним, болтавшие о чём-то своём, да поторапливавшие, да поживее. Смотришь со стороны, ужасаешься, даже думаешь, что сам в такую ситуацию не попадёшь — есть друзья, те, кто всегда готов выслушать. А потом понимаешь, что выговориться и некому. Сколько раз, бывает, сидишь в компании, в любом обществе, но будто совсем один, и никому и дела нет ни до твоих успехов, ни до твоих печалей. Вот и останется потом искать кого-то другого — да и пусть ту же лошадёнку, лишь бы хоть ненадолго отпустило.

Есть ещё одна жуткая история у Чехова — "Спать хочется". Чувствую, не зря они в моём сознании объединились с "Тоской". Предельно актуально для финальных аккордов рабочей недели, да и в целом для наших реалий. У большинства, к коему теперь отношусь и я, работа пять на два, да ещё со сверхурочными, да долгими поездками с работы и обратно. Мы, конечно, по загруженности уступаем Варьке, но, когда работаешь на износ дольше двенадцати часов подряд, мозг отрубается, и ничего другого на ум и не приходит.

Другая общая черта — какое-то беспросветное отчаяние. Вроде бы и тот, и другой рассказ находят свою развязку, да всё не то, неправильное, нечеловеческое. И как-то хочется возразить, что так не бывает, что надуманно, что где-то перегнул Чехов палку, но не получается. До тех пор, пока эти переживания персонажей, неотличимых от обычных людей, не перестанут быть актуальными, оставлять Чехова за бортом и читать "для галочки" мне будет казаться несколько кощунственным. Да, пусть не написал он "Войну и мир", но того, что он успел сказать несколькими страницами, мне одной хватает на полжизни. И пусть люблю я гораздо больше его пьесы и рассказы о любви, "Спать хочется" и "Тоска" для меня всегда будут отдельной темой — самой больной и самой жизненной. Так спокойно, что хотя бы сейчас можно в любой момент высказываться и надеяться, что тебя хотя бы кто-то услышит.

Начну, наверное, с того, что охвачу не весь сборник, хотя, пожалуй, он самый мной зачитанный. Просто бывают такие произведения, которые за тобой тянутся будто всю жизнь, и, наверное, это подчёркивает их особую актуальность. Остановлюсь я на двух самых позитивных рассказах, которые, похоже, отражают моё состояние на протяжении рабочих будней (иначе почему я так часто про них вспоминаю?). До других надеюсь добраться позже, в обозримом будущем. В общем, крайне субъективно, скорее собственные ощущения, чем что-то объективное и вразумительное.

Самая пронзительная на моей памяти вещь у Чехова — "Тоска". Та самая коротенькая и мало кем замеченная. Вроде бы и сюжет простенький, и я зык какой-то безыскусный, даже грубоватый, а причиняет такую боль, будто сам покатал извозчиком по холодному зимнему городу каких-то чужих, пустых людей. Да и кому из нас не знакомо чувство, то самое ужасное, неизбывное чувство, когда торопишься поделиться с собеседником чем-то важным и сокровенным, а тебя перебивают. Перебьют один раз, другой, и ты уже вообще сомневаешься, а нужно ли оно тебе.

Вот только Иона в рассказе хотел обсудить со случайными попутчиками самое дорогое — потерю. И насколько же чёрствыми предстали остальные персонажи, какой-то мишурой, фоном прокатившиеся с ним, болтавшие о чём-то своём, да поторапливавшие, да поживее. Смотришь со стороны, ужасаешься, даже думаешь, что сам в такую ситуацию не попадёшь — есть друзья, те, кто всегда готов выслушать. А потом понимаешь, что выговориться и некому. Сколько раз, бывает, сидишь в компании, в любом обществе, но будто совсем один, и никому и дела нет ни до твоих успехов, ни до твоих печалей. Вот и останется потом искать кого-то другого — да и пусть ту же лошадёнку, лишь бы хоть ненадолго отпустило.

Есть ещё одна жуткая история у Чехова — "Спать хочется". Чувствую, не зря они в моём сознании объединились с "Тоской". Предельно актуально для финальных аккордов рабочей недели, да и в целом для наших реалий. У большинства, к коему теперь отношусь и я, работа пять на два, да ещё со сверхурочными, да долгими поездками с работы и обратно. Мы, конечно, по загруженности уступаем Варьке, но, когда работаешь на износ дольше двенадцати часов подряд, мозг отрубается, и ничего другого на ум и не приходит.

Другая общая черта — какое-то беспросветное отчаяние. Вроде бы и тот, и другой рассказ находят свою развязку, да всё не то, неправильное, нечеловеческое. И как-то хочется возразить, что так не бывает, что надуманно, что где-то перегнул Чехов палку, но не получается. До тех пор, пока эти переживания персонажей, неотличимых от обычных людей, не перестанут быть актуальными, оставлять Чехова за бортом и читать "для галочки" мне будет казаться несколько кощунственным. Да, пусть не написал он "Войну и мир", но того, что он успел сказать несколькими страницами, мне одной хватает на полжизни. И пусть люблю я гораздо больше его пьесы и рассказы о любви, "Спать хочется" и "Тоска" для меня всегда будут отдельной темой — самой больной и самой жизненной. Так спокойно, что хотя бы сейчас можно в любой момент высказываться и надеяться, что тебя хотя бы кто-то услышит.

И снова мой любимый Чехов. На этот раз с чудесным рассказом о том, к чему приводит излишняя мнительность, или "не надо думать, что все вокруг говорят только о вас".
Учитель чистописания Ахинеев выдаёт дочку замуж за учителя географии Лошадиных. На свадебном банкете на кухне происходит неловкий инцидент, участниками которого являются сам Ахинеев, кухарка Марфа, помощник классных наставников Ванькин и заливной осётр.

В кухне-то сейчас, с осетром с этим – сущий анекдот! Вхожу я сейчас в кухню и хочу кушанья оглядеть… Гляжу на осетра и от удовольствия… от пикантности губами чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит и говорит… ха-ха-ха… и говорит: «А-а-а… вы целуетесь здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же, глупый человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зверей похожа, а он… целоваться! Чудак!

Далее Чехов с юмором и проницательностью описывает, что может произойти, если человек чересчур подозрителен в излишнем внимании к своей особе, не доверяет окружающим, не имеет чувства юмора, но имеет "длинный язык", слегка глуповат и недальновиден. Практически, ситуацию можно смело описать футбольным термином "забить гол в собственные ворота". Да не обманет вас название рассказа!
Как всегда, стоит отметить знаменитые чеховские "говорящие фамилии". Что грандиозного или величественного можно подумать о человеке с фамилией Ахинеев? А на что как бы...эээ...намекает фамилия младшего ревизора контрольной палаты Егора Венедиктыча Мзды? Ну и фамилии Лошадиных, Додонский и Тарантулов тоже тяжело связать с благородным геральдическим древом.
Рассказ не только весел, но и весьма поучителен и актуален. Рекомендуется к прочтению всем мнительным людям и людям, полагающим себя "центром Вселенной" дабы вынесли для себя урок. Ну и конечно же, всем остальным, чтобы получить удовольствие.

Данный рассказ для меня - удивительное открытие, очень глубокий, описывающий не только многообразие типажей дореволюционной России, но и яркими мазками обрисовывающий различные характеры персонажей. Писатель затрагивает в нем множество тем: женское одиночество и вопросы классовых различий, благотворительность и взяточничество, мечтания о любви и непосильную ответственность, к которой героиню не готовили, да и не те времена были, чтобы ожидать от девушки навыков управления фабрикой. При всем желании Анны быть справедливой и порядочной, она не знает, как правильно распоряжаться деньгами, как сделать лучше жизнь своих рабочих, она полагается на управляющего, который, конечно, заботится прежде всего о своих личных интересах. Единственное, что в ее силах – заниматься благотворительностью, но даже это не доставляет Анне Акимовне удовольствия, она испытывает смущение, протягивая деньги просящим, чувствует бесполезность этой филантропии, которая не меняет мир к лучшему.

А.П.Чехов мастерски рисует портрет эпохи, где «рабочие в бараках живут хуже арестантов», «купчихи больше любят нищих, чем своих рабочих», где «квартиры обедневших дворян и чиновников узнаются по промозглому запаху какой-то кислоты», а

в праздничных порядках в сущности много жестокого…В праздники хочется отдыхать, сидеть дома с родными, а бедные мальчики, учитель, служащие обязаны почему-то идти по морозу, потом поздравлять, выражать свое почтение, конфузиться…

Не обходит стороной автор и тему религии и грехов, тем более, что вся история происходит в течение одних суток, начиная с вечера накануне Рождества и заканчивается после пышного его празднования в богатом доме.

Уделяет внимание писатель и домашней челяди, порядкам в доме, полным тетушек, старушек, богомолок – читать про них весьма занятно, так и видишь перед собой все это бабье царство. Не меньший интерес вызывают и представители высшего общества – правда, настоящая аристократия Анну Акимовну не принимает, зато у нее дома полно прихлебателей, ожидающих наградных на праздники.

Подводя итог, можно сказать, что произведение рисует очень объёмную картину русской жизни. Вызывает сожаление мысль, что писатель не превратил данную историю в роман, ведь так жаль расставаться с главной героиней и хочется верить, что у нее есть шанс стать счастливой.