«Давно известно и взрослым и каждой крошке…»

 
Давно известно и взрослым и каждой крошке,
В кино порой так хороша земля,
Что зомби прут из нее навроде картошки
Почем зря.
 
 
Ума Суинтон, Тильда Турман, не вырастая
Из собственных камео, как из пальто,
С этого момента, хочешь не хочешь, если не стая,
То Беатрикс Киддо.
 
 
Весь мир насилья – травка, земля и лужи,
Надгробья, ночные заправки и облака,
Блещут внутри катаны, которая все же не лучше
Дробовика
 
 
И меланхолии, на которую способна только собака,
Или Гарфилд, или директор школы, ну, что сказать,
Имеется тип, способный среди ожившего праха
Позависать
 
 
В очередном замершем, заспиртованном иксе
На карте Америки, где смерть течет, как вода.
«Билл, а был ли у вас киноопыт зомбиапокали́пси…
…а, ну-да».
 

Алексей Сальников

Музыка: Стерджил Симпсон

Кентуккиец Стерджил Симпсон – одна из ярких звезд на совершенно неизвестном нам небосклоне музыки кантри. Оно и понятно: национальное достояние США в большей степени локализовано на внутреннем, абсолютно самодостаточном музыкальном рынке и до прочего мира доходит исключительно выборочно, как правило, в тех случаях, когда кантри-музыканты выходят за рамки чистого жанра, вставая тем самым в контекст мирового музыкального процесса. Так было с великим Джонни Кэшем, последние альбомы которого жанрово неопределимы вовсе, так, судя по всему, происходит и со Стерджилом Симпсоном.

Он вырос в семье полицейского, работавшего под прикрытием в отделе по борьбе с наркотиками, и секретарши, происходившей из шахтерской династии (биографы Симпсона отчего-то непременно отмечают, что он – первый мужчина в роду, который не пошел в шахтеры). Благодаря отцовской службе семья часто переезжала; Стерджил, по его собственным словам, «не был прилежным учеником». Когда ему было тринадцать, родители развелись; в старших классах он экспериментировал с ЛСД и немного драгдилерствовал, потом записался в военно-морской флот, куда и отправился служить, насилу закончив среднее образование.

После трех лет в военном флоте Симпсон помотался по свету и по родной стране, работал в фастфудах, потом вернулся в родной город Лексингтон. Первую свою группу он собрал в 2004-м, уже вполне взрослым и даже женатым человеком, и некоторое время сомневался, стоит ли продолжать – даром что группа Sunday Valley активно выступала на концертах и фестивалях – или все-таки найти нормальную работу, сделать карьеру и стать приличным человеком. Как вспоминает Стерджил сегодня, поддержка друзей и жены помогли сделать правильный выбор – и кантри-роковый состав Sunday Valley просуществовал еще восемь лет, выпустил альбом, а наш герой окончательно понял, что сочинять и петь песни – единственное, чем, по большому счету, ему хочется заниматься.

В 2013-м группа распалась, и Симпсон начал сольную карьеру. Его первый альбом был записан в Нэшвилле с участием известного гитариста Робби Тернера, много лет игравшего с кантри-звездой Уэйлоном Дженнингсом; критики хорошо отнеслись к дебютной пластинке, переизданной, кстати сказать, и в Англии, но соотносили ее с работами того же Дженнингса, наблюдая в песнях Стерджила Симпсона некоторую преемственность, что ли. Зато выпущенный год спустя альбом Metamodern Sounds In Country Music оказался, как говорили великие британские комики «Монти Пайтон», чем-то абсолютно иным. Не отходя от кантри-канонов, Стерджил в то же время насытил ткань своего второго альбома оттенками, смыслами и приемами, позаимствованными у рока и «новой волны», и сделал это так органично и в то же время неожиданно, что критики рассыпались в хвалебных рецензиях, а популярные телешоу Джимми Фэллона и Конана О’Брайена буквально сражались за участие музыканта в их выпусках. Более того, признанные звезды вроде Дуайта Йоакама, Мерла Хаггарда и патриарха жанра Уилли Нельсона были рады залучить Симпсона к себе на «разогрев» во время гастролей. Закончилось все тем, что именно Стерджил Симпсон сочинил и записал главную тему амбициозной и незаслуженно неудачной попытки Мартина Скорсезе и Мика Джаггера рассказать о буднях шоу-бизнеса 1970-х – телесериала «Винил»: песня Sugar Daddy, звучавшая в титрах каждой серии, оказалась созвучна настроению и идеям создателей. «Эта песня кажется совершенно классической, а звучит между тем абсолютно современно», – говорил музыкальный редактор сериала Рэндалл Постер.

В марте 2016-го вышел альбом A Sailor’s Guide To Earth, посвященный новорожденному сыну музыканта. Стерджил снова и снова нарушал кантри-каноны: на запись он пригласил духовую секцию группы The Dap-Kings, играющей соул и фанк, то есть музыку, диаметрально противоположную кантри, а едва ли не главным треком альбома, принесшим Симпсону всемирную известность, стала кавер-версия песни In Bloom группы Nirvana. «Мы обсуждали с женой, какая песня могла бы стать частью нового альбома, и вдруг она сказала мне: “А что ты слушал в свои тринадцать?”. И тут я вспомнил: как раз вышел альбом Nevermind, и это стало для меня и моих друзей буквально всем на свете». Песня сопровождалась необычным анимационным роликом, в котором главному герою, человечку с пушечным стволом вместо головы, противостоит косматый монстр, уничтожающий все своим прикосновением – и в конце концов монстра уничтожает не выстрел, но сила человеческих чувств. К тому же Симпсону удалось усилить эмоциональную значимость текста Курта Кобейна, всего лишь добавив к его словам несколько своих: там, где у Курта было «And he likes to sing along and he likes to shoot his gun / But he knows not what it means» («он любит подпевать и любит стрелять из своего пистолета / но он не знает, что это значит»), он поет «he knows not what it means to love somebody» («он не знает, что значит любить кого-то»). Судя по контексту, Кобейн имел в виду ровно то же самое, но слова Симпсона окончательно утверждают месседж песни.

На этот раз Стерджил отказался от чьей-либо помощи и спродюсировал альбом, ставший его первым релизом для мейджора Atlantic, самостоятельно, показав себя сложившимся мастером, – что и было признано на 59-й церемонии награждения премией «Грэмми», где он получил награду за «лучший кантри-альбом года».

Случай Стерджила Симпсона не сказать чтобы уникален; многие и до него старались расширить границы кантри. Появился даже термин «американа», обозначающий музыку, к кантри впрямую не относящуюся, но имеющую отношение к культурной уникальности и идентичности США. Но музыка Симпсона все-таки является именно кантри-музыкой, просто незашоренной и обогащенной огромным количеством внешних влияний, от панк-рока до соула и джаза. К тому же он выступает для самой разнообразной аудитории. К примеру, летом 2017-го он отыграл три разогрева во время тура возрожденных Guns’n’Roses. Несмотря на премии (три Americana Music Awards и одна «Грэмми»), он скептически относится не только к премиальному институту, но и к музыкальной индустрии в целом. А свой новый альбом и вообще описывает как «безусловно не кантри».

Артем Липатов

«Патерсон», 2016

Девочка в розовой куртке раскрыла тетрадку – ее тайный дневник – и читает свое стихотворение незнакомцу, присевшему рядом, прямо посреди улицы. Он водитель автобуса, она школьница, ждет здесь маму и сестру-близняшку; у него только закончилась рабочая смена. «Там нет рифм», – предупреждает она. «Ничего, мне такие стихи нравятся даже больше», – отвечает он. Стихотворение называется «Вода падает», и оно – о водопаде волос, падающих на плечи девочки. А еще о водопаде, которым знаменит на весь штат Нью-Джерси город Патерсон, где происходит действие фильма Джима Джармуша «Патерсон». Его главного героя, того самого водителя автобуса, сыгранного Адамом Драйвером, зовут Патерсоном – имя это или фамилия, остается неизвестным. На самом деле он тоже поэт, хотя об этом известно только его жене Лоре (Голшифте Фарахани). Вот и девочке в розовой куртке не расскажет он о своем призвании – только выслушает ее стихи и похвалит за внутренние рифмы. Она спросит, нравится ли ему Эмили Дикинсон. «Одна из любимых», – ответит Патерсон. Потом они разойдутся, каждый в свою сторону.

Джармуш – виртуоз скрытых рифм. Здесь одна из них. Дикинсон, великая американская поэтесса, при жизни опубликовала с десяток мало кем замеченных текстов, вся слава пришла к ней посмертно. Как и Патерсон, она жила поэзией, но оставляла это при себе: мысль о публикации, по словам Дикинсон, была ей чужда, как небосвод – плавнику рыбы. Патерсон отказывается даже скопировать стихи из своей заветной тетрадки (того же тайного дневника), как об этом ни умоляет Лора. Он читает их время от времени, но только про себя. А Джармуш – подобно Патерсону, поэт и читатель чужих стихов – записывает на экране.

Можно ли сказать, что водитель автобуса – выдающийся поэт, в чем так уверена Лора? В городе Джармуша – безусловно. Здесь все обычны и каждый выдается. Каждый – поэт. Бармен Док (фактурный меланхолик Барри Шебака Хенли) собирает вырезки из старых газет о знаменитостях Патерсона, будто рифмуя их друг с другом. Завсегдатай бара Эверетт (Уильям Джексон Харпер) жалуется на несчастливую любовь, слагая на ходу жалобные мадригалы в прозе. Проходя с собакой мимо круглосуточного ландромата, Патерсон встречает чернокожего одиночку, сосредоточенно бормочущего под нос поэтические строчки, и останавливается послушать. Первый встречный, кстати, культовый рэпер Method Man; Джармуш ценит разные формы поэзии. Например, ту, которую практикует эксцентричная Лора – дизайнер-самоучка, неутомимо оптимистичная и находящая рифмы во всем, от занавесок до капкейков. В ней не меньше от Джармуша, чем в Патерсоне, – недаром она так одержима черно-белым и по ходу фильма учится играть на гитаре. Да что Лора: у их пса Марвина (сыгравшая эту роль бульдожка Нелли умерла через два месяца после окончания съемок, посмертно ей была присуждена каннская премия Palm Dog за лучшую собаку фестиваля – единственный трофей, которого там была удостоена картина) есть собственная поэтическая стратегия. Раз за разом он толкает лапами столбик с почтовым ящиком у дверей, добиваясь лишь ему ведомой красоты или находя красоту в самом жесте.

Был простым доктором и один из лучших поэтов американского ХХ века Уильям Карлос Уильямс, в свободное от работы время писавший уникальную по сложности и образной насыщенности поэму «Патерсон». Поэму о любви и непонимании, мужском и женском, будничном и возвышенном, собаках и людях. О том, что женщина – цветок, а мужчина – целый город, но и город – тоже человек. Нескольких строк хватит, чтобы понять, как важен этот текст не только для Патерсона, цитирующего Уильямса и не расстающегося с его книгой, но и для Джармуша, фактически экранизирующего здесь поэзию:

 
Пора сказать: нет никаких идей, есть воплощения. Воздух.
Патерсон уходит –
передохнет и сядет писать. Глядя вдоль салона
автобуса: его мысли – они сидят, стоят.
Мысли в голове горят и мечутся;
Кто эти люди (слишком сложна
здесь математика), среди которых
я вижу собственное отражение в рядах витрин,
вернее, его мыслей, слегка дрожащее на фоне
товаров, туфель и велосипедов?^[4]
 

«Патерсон» Уильямса – целая вселенная, но в миниатюре, где в цепь загадочных и эффектных метафор вплетены фрагменты прозаического текста, часто заимствованного из путеводителей по городу, чужих воспоминаний или даже писем. «Патерсон» Джармуша – тоже. Здесь говорят о боксере Рубине «Урагане» Картере и Франческо Петрарке, кантри-певице Тэмми Кайнетт и комике Конане О’Брайане, поэтах Поле Лоренсе Данбаре и Фрэнке О’Хара, рэпере Fetty Wap и актере Лу Костелло (что из Патерсона родом), прозаике Дэвиде Фостере Уоллесе и художнике Жане Дюбюффе, анархисте Гаэтано Бреши и праотце панк-рока Игги Попе, о котором Джармуш одновременно снимал документальный фильм: оказалось, именно лидера The Stooges девочки-тинейджеры Патерсона в допотопные времена признали секс-символом поколения.

Каждая из цитат – отражение происходящего в фильме, его долгая и прозрачная, почти незаметная тень. Недаром бар, где выпивает герой, называется «Тени». Есть и кинематографические рифмы – черно-белый «Остров пропащих душ» 1932 года, на который Патерсон и Лора идут в кино, «чувствуя себя как будто в XX веке», или сценка, разыгранная дуэтом Джареда Гилмана и Кары Хэйуорд, парочкой из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона, выросшей с тех пор из школьников в студенты.

Самая очевидная метафора реальности/поэзии – любовь Патерсона и Лоры, одновременно идиллическая и абсурдная, поскольку ничего общего у них, при всем взаимопонимании и гармонии, нет. Патерсон – застенчивый молчун, Лора – экстраверт с активной жизненной позицией по любому вопросу. Он целеустремлен и посвятил себя одному делу, она каждый день изобретает новый план, кулинарный или дизайнерский. Она видит и запоминает сны, он – нет. Даже кино они смотрят по-разному: она впивается взглядом в экран, он тихо смотрит по сторонам, где сидят такие же, как они, пары. Рифмы, рифмы, рифмы. Из них забавнейшая – актер-неудачник Эверетт и его зазноба Мари (Честен Хэрмон), отвергающая назойливого партнера раз за разом, несмотря на его отчаяние: на вид вроде два сапога пара, а такая шекспировская трагедия. Или комедия, как посмотреть. В мире Джармуша любая драма имеет свою комическую рифму.