Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Огонь (сборник)

Добавить в мои книги
44 уже добавили
Оценка читателей
3.75
Написать рецензию
  • TibetanFox
    TibetanFox
    Оценка:
    273

    Война похожа на похлёбку. Густую, дурно пахнущую солдатскую похлёбку, в которую идёт всё, что можно: подгнившее мясцо, подмороженная картошечка, пустая трава для вкуса, случайно упавшая в кастрюлю труха с разбомбленного потолка, пыль с пола землянки, украденная костлявая курица, пополам с перьями, лишь бы всё это переварить вместе до склизкого месива, а потом запихать в луженую солдатскую глотку, абы было горячо и глоталось. Смотри, как одинаково разварились все солдаты, такие же серые и одинаковые, как подпорченные макарошки в кисловатой жиже запоздавшего ужина.

    Война похожа на бешеного дикого зверя. Неважно, лис это, лесной кот или волк — перед бешенством все равны. Бешенство гонит зверя вперёд и вперёд, выдирает хриплый вой из его лёгких, заставляет жаркую пену капать с клыков. Зверь хочет напиться, но боится воды, а горячая кровь других существ не утоляет жажду, а только усиливает безумие.

    Война похожа на лесной пожар, Кругом только огонь, огонь, и куда ни беги, везде только боль и смерть от удушья, жара, яркого пламени. Этот огонь не затихает, а его бесконечно жадную глотку не насытить ни живой, ни мертвой плотью. Только великая сила может остановить эту стену пламени, но чаще всего приходится просто ждать, когда она уничтожит все, что есть вокруг, и только после этого растворится в небытии.

    О войне не надо писать красиво и романтично, о ней надо писать вот так, чтобы огонь со страниц книги обжигал руки и глаза, чтобы никогда никому не было повадно превращать людей в ничто. Чтобы от переплета воняло трупами, ржавой сталью кровищи и гноя, человеческими испарениями и отчаянием. Чтобы из-под обложки доносились крики о помощи, плач, лязг металла, жужжание снарядов и тихий шёпот: «Мама, забери меня отсюда».

    Спасибо, Анри. Это было честно.

    Читать полностью
  • krek001
    krek001
    Оценка:
    26

    Что такое война? Нет, не с политической точки зрения, не с точки зрения морали. Об этом и так все знают с детства: война это зло, жестокость и смерть. Это понятно. Спрашиваю вас: что такое война, подразумевая, что вы представляете, когда слышите это слово. Убийства? Разрушение? Слезы? Боль? Страх? Ненависть? Подвиг? Геройство? Грудью на амбразуру, сражаться до последней капли крови? Во имя идеалов, родины и будущего детей? Нет, неправильный ответ.
    Война это грязь. Это вши, которые становятся неизменными спутниками солдата. Это гнилье, как внутри тела, так и за его пределами. Это желание просто поесть за столом, пусть и простую солдатскую еду, но за столом. Это страх, трусливый, подлый страх, первобытный инстинкт выживания. И прежде всего война — это вонь. Ужасная, мерзкая, тошнотворная вонь. Воняют разлагающиеся трупы, которых некуда девать и они валяются штабелями прямо у входа в землянку, где спят еще живые. Воняют гниющие раны, в которых грязь смешалась с гноем. Воняют испражнения. Воняет кровь, ее сладкий, головокружительный запах смешивается с запахом бинтов, спирта и носилок. Воняют толпы потных солдат, которых, как стадо скота, гонят на бойню. Воняют письма из дома, у них запах свободы, отчаяния и тоски. Воняют сами мысли, становясь жесткими и тупыми.
    На протяжении всей книги меня неотступно преследовали именно эти мысли. Автор очень аккуратно подталкивает читателя к этому, сначала ходя вокруг да около, а в конце ошарашивая его такой прямой фразой, в которой заключается смысл всего произведения:

    Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!

    И в одно мгновение хочется отбросить книгу подальше, забыть все, что прочитал. Не потому, что плохо и бездарно. А потому, что слишком это похоже на правду. Настолько похоже, что становится страшно.
    Барбюс меня просто поразил. Более честного повествования о войне я еще не читала. Здесь нет подвигов, нет храбрых героев или возвышенных мыслей. Здесь только смерть, грязь, вонь и страх. Возможно, с художественной точки зрения это не есть составляющие отличного романа (конечно, читать о любви неземной на линии фронта приятней, чем о кучах испражнений, через которые, падая и спотыкаясь, приходится пробираться роте измученных солдат). Но вы спросите хоть одного человека, побывавшего в подобной ситуации, думал ли он о любви или долге перед страной, когда пули делали из его сослуживцев настоящее решето. Более чем уверена, что каждый ответит вам отрицательно. Книги должны дарить нам надежду, но и быть отражением нашей действительности тоже должны. А жизнь не всегда мягкая и пушистая.

    Читать полностью
  • Unikko
    Unikko
    Оценка:
    15

    La dance macabre
    Пляска смерти. Безумная, безудержная, бесконечная; и апогей в 20-ой главе. Огонь.

    Не документальный дневник и не художественный роман о войне, Барбюсу, кажется, удалось найти верный тон для описания сверхъестественного ужаса, созданного руками и разумом человека. И возникает ощущение, что в какой-то момент сам автор поверил - это будет последняя война на земле, но не в силу наивной надежды на благоразумие человечества, а потому что после этой войны - земли не будет.

    Изнуряющий, выматывающий, нескончаемый ад, требующий сверхчеловеческих усилий, чтобы переносить грязь, холод, голод, страх, унижение, боль, гибель друзей; уметь быть одновременно жертвой и палачом и терпеть, терпеть, терпеть «пока не наступит последний день войны или последний день жизни».

    Война – это не атака, похожая на парад, не сражение с развивающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война – это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война – это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!
    Читать полностью
  • likasladkovskaya
    likasladkovskaya
    Оценка:
    15
    Люди созданы, чтобы быть мужьями, отцами, людьми, а не зверьми, которые друг друга ненавидят, травят, режут!

    Война - самое противоестественное, безмерно глупое, чудовищное, мерзкое, зверское преступление, что удаляет человека от света, возвращает в первобытное полу животное состояние отупение.
    Барбюс смог описать войну ни как подвиг, ни как героизм, это явно не заказное произведение. Напротив, оно очень не на руку всем тем, для кого война - мать родина.
    Здесь война - сплошная грязь, зловонная жижа, вши, неприглядный натурализм смерти, с ужасающими вывороченными конечностями, серпантином внутренностей, бледно розовой ватой рассыпавшейся минуты мяса и окружающим, всепоглащающим смрадом.
    Война - это влечение жалкого существования, смерть с отсрочкой в секунды, бесплодные мечты о мирной праздничной жизни.
    Война - серия предательств, ''мирные'' жители, которые кормятся с ее рук, все те ''отсрочники'' , ''непригодные'', ''отпускники'' затерявшиеся в декорациях город. Все эти стервятники, сумевшие приручить смерть, сделать своей слугой. Те, кто зарабатывает на этом бессмысленной слове.
    Война - грезы о женщинах, чьи тела затем находишь в окопах несправедливо безжизненными и зловонными.
    Война - это буйство жизни, сопротивление грубой природы всей этой нависшей несправедливости, выражающийся в смехе вдов, улыбках женщин фронтовников, ласках детей, которые они дарят чужим дяденька.
    Война - это наивысшая степень глупости и абсурда, против которых восстает здоровый организм.

    "Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!

    И это надо пережить! Надо выжить ради всеобщего мира! Ради того, чтобы не было войн! Чтобы суметь предостеречь будущие поколения! Выжить ради самой жизни. Потому что

    Если умрешь, то это надолго.

    А пока тянутся беспросветные дни, медлительные, неповоротливые, присущие, как тяжело найденные.
    И весь этот спектакль разыгрывается ради любителей войны, ради пошлых разговоров в тылу, слащавых описаниях подвигов в газетах и, конечно, обогащения сильных мира сего. Люди же брошены как слепые котята. Их науськивают друг на друга. Тогда как

    Свобода и братство - только слова, а равенство - это нечто существенное. Равенство - это великая формула людей

    Но простые солдаты начинают прозревать

    Какой мнимый довод, какой призрачный ответ осмелятся противопоставить словам: "И тридцать миллионов людей больше не будут совершать, против собственной воли, чудовищные преступления"?

    Пешки отказываются быть героями, они понимают, убийство - всегда гнусно, даже во имя идеи, а немцы для французов не враги, как и французы для немцев, как все люди друг другу, враг у них общий. Потому над обьединятся, заключать долгосрочный союз( ибо вечность - слово, в которое не верят) во имя мира.
    И главное, нужно выжить! Чего бы это не стоило.
    Аминь

    Эти истины были провозглашены в 1915 году, уверена, что они появлялись на устах во все времена, когда волны очередной войны смывали часть человечества, выкидывая на берег растерзанные тела. Но люди необучаемы. Снова и снова их как бойцовских псов натравливают друг на друга. Вручают паек в виде идей. И они идут на смерть, забирая с собой братьев.
    Горько! Может, чтение таких книг пробудит какую-то мысль, что возвысится над будничной ненавистью и осветит дорогу к счастью для всех, а не для избранных.
    А счастье в тишине и голубом мирном небе, в том, что не надо ждать фронтовых почтальонов, а достаточно нагнуться, чтобы поцеловать своих детей.
    Мира всем нам! И равенства!

    Читать полностью
  • Yossarian
    Yossarian
    Оценка:
    9

    Перечитал "Огонь" - лучшее произведение Анри Барбюса. Нравится мне подобный стиль повествования - рубленые фразы, прямой, честный, но в то же время и очень литературный и художественный "разговор" с читателем. Пример, характеризующий книгу: "Я видел Эдокси!.. Она сгнила". (Речь о девушке, в которую были влюблены некоторые солдаты-сослуживцы главного героя.) Или: "...в каждой руке у меня по сапогу, полному каши. Пришлось опорожнить их, выбросить из них ноги". (Ноги, отделившиеся от трупа немецкого солдата.) Никакой доблести и звуков фанфар, сплошная рутина, грязь, вперемешку с крысами, трупами. Книга очень проникновенная, атмосферная, наконец, правдивая. И никаких соплей.

    Помимо "Огня", в этой электронной книге опубликованы некоторые рассказы из сборника "Правдивые повести" (1928 г.). Приведу несколько коротких мыслей о каждой из 6 новелл.

    1. "Могила неизвестного". В рассказе автор показывает зловещие гримасы войны на примере двух солдат, которых губят не столько военные действия, сколько мерзость и предательство офицеров.

    2. "Солдатская песня". На поле брани нет места романтике и влюблённости, мечтательности и возвышенности. Война быстро поставит тебя на место, а если ты против, то...

    3. "Один убийца? Полноте, таких тысячи!". Убийство невиновных - болезнь цивилизации? Или это следствие? А, может, война всё спишет? И ведь списывает же...

    4. "Живой расстрелянный". Кому суждено утонуть, тот не погибнет в огне. Кто должен погибнуть от разрыва снаряда, тот не окажется расстрелянным в строю. Человек, несправедливо осуждённый на расстрел, вместе с шестью другими несчастными солдатами, спасается чудесным образом, но уйти живым из адской мясорубки войны ему так и не удаётся.

    5. "Преступный поезд". Преступная халатность на войне - дело обычное. Люди, допустившие ошибку, приведшую к большим человеческом жертвам, не только не были наказаны, но некоторые из них были в дальнейшем награждены. Ничего особенного, ничего необычного - война.

    6. "Как мстят солдатам". Рассказ о том, как были зверско уничтожены солдаты, которые выступили против продолжения бессмысленной войны. И хотя всех можно понять - и власть, ибо любой саботаж на войне преследуется быстро и очень жёстко, и людей, озверевших от нечеловеческих условий военного времени, - легче от этого не становится. И если солдатские восстания во Франции и Германии не смогли особо повлиять на курс правительства, то в России всё вышло иначе.

    Читать полностью