Мы не всегда можем понять, какой точно вид изображался древними людьми. Так случилось с фигурками из городища Хачилар (Турция) возрастом около 8000 лет. Они сделаны из керамики и изображают женщин с какими-то существами на руках. Какими – непонятно, ведь древний скульптор не стремился реалистично изобразить животное и облегчить задачу историкам. Так что это может быть как мангуст или детеныш леопарда, так и кошка. В последнем случае они должны были быть привезены откуда-то – городище находится за пределами природного ареала F. silvestris lybica [19].

Древние египтяне жили в кошачьем мире еще до того, как обожествили часть этого семейства. Они пытались научить камышовых кошек (F. chaus) охотиться на птиц, не пытаясь приручить их – скелетных останков этого вида не так много и в основном в храмах.

Из средних кошек древним египтянам приглянулись сервалы (Leptailurus serval) и каракалы (Caracal caracal), которые, видимо, появились в египетских зверинцах и домах знати около 3500 лет назад. Этих кошек тоже пытались приспособить для охоты, но уже на более крупных животных – в Персии и Индии каракалы использовались даже для охоты на газелей [19].

В Азии, конечно, людей привлекали тигры. У индийской и китайской знати эти животные содержались в качестве диковинок или также для охоты. Такие сведения мы встречаем в средневековых китайских хрониках [19].

Даже манулы (Otocolobus manul), которые считаются плохо приручаемыми, были спутниками человека в Центральной Азии и Древнем Китае. Как и их конкуренты-кошки, манулы ловили грызунов, которых возле жилища человека было довольно много.

Что касается доколумбовой Америки, то, конечно, отношения с кошками здесь были особенными, тем более что в этих местах до сих пор водится несколько необычных кошачьих. Домашними питомцами они не были, но сопровождали человека в его духовных поисках и повседневной жизни. Центральную роль, конечно, играл ягуар, одно из культовых животных у многих культур. У ольмеков считалось, что человек может принять облик этого животного, а Ягуар-оборотень, возможно, выполнял функции бога дождя. Статуэтки тех времен, в основном I тысячелетия до н. э., изображают этих животных с разной степенью «ягуарности» – от животных с минимальным набором человеческих черт до обратной ситуации.

В период расцвета города Теотиуакан (1–550 годы н. э.) культ птицы-ягуара-змеи уже был связан с подземным миром. Кости ягуаров нашли в тайниках под многими ритуальными сооружениями города, в том числе под пирамидами Солнца и Луны. Жертвы приносили на разных этапах строительства. Не все животные были дикими – анализ изотопов показал, что часть ягуаров держали в неволе. В их костях найдены следы питания кукурузой или животными, которые ее ели [65], возможно, даже практиковались человеческие жертвоприношения. Видимо, одной из ролей ягуара была роль палача. Содержание в неволе негативно отразилось на здоровье хищников – инфекции, которыми они болели в загонах, оставили следы на костях. Кроме того, животные часто получали травмы – им их залечивали, но наверняка это были результаты попыток силой усмирить хищников.

Спустя почти 1000 лет испанские конкистадоры описывали зоопарк ацтекского правителя Монтесумы. Кортес отмечал, что ацтеки разводили хищников, в том числе ягуаров, рысей и пум. Согласно этим записям, в столице ацтеков отловом и разведением диких животных в неволе занималось более 300 специалистов [65]. Тайники, которые археологи позднее нашли под комплексом Темпло Майор в Теночтитлане уже в XX веке, были полны костей животных, которых приносили в жертву.

Познакомимся с другими представителями кошачьих Америки, которые жили рядом с человеком. Ловцом грызунов стал ягуарунди (Herpailurus yagouaroundi), частично одомашненный в Южной и Центральной Америке. В разных регионах эту роль выполняли кошка Жоффруа (Oncifelis geoffroyi), оцелот (Leopardus pardalis), маргай (L. wiedii) и пума (Puma concolor). Несмотря на внушительный размер, пума может быть довольно милым домашним питомцем. Вероятно, большинство из них ловили в природе еще котятами и выращивали рядом с человеком.

Уникальное захоронение рыси, найденное в Иллинойсе и возникшее примерно 2000 лет назад, говорит о том, что это животное очень почитали представители культуры Хоупвелла (200-е годы до н. э. – 500-е годы н. э.). В группе курганов этого времени был найден скелет, описанный как собачий. Изучив его внимательнее, археологи поняли: это была молодая рысь (Lynx rufus) не старше семи месяцев. Ее похоронили в отдельной могиле недалеко от двух человеческих, надев на шею ожерелье из ракушечных бусин и клыков медведя, на скелете не нашли признаков травм или разделки. Возможно, ее взяли котенком в деревню, но не смогли обеспечить правильное питание. Других таких захоронений диких кошек нет. Может быть, это было тотемное животное, которого похоронили как предка людей – в кургане? К сожалению, мы не знаем [50].

В XX веке расцвела криптозоология – энтузиасты бросились искать лох-несское чудовище, снежного человека и прочих диковинных созданий из мифов и легенд. Большинство историй о демонических кошках происходят из Северной и Южной Америки, где уже была богатая мифология относительно больших кошек – здесь и загадочный зверь «онца», за которого могли принять пуму или ягуарунди, и аргентинский «человек-кот» (hombre gato), черный призрак с красными глазами, ставший героем местных страшилок. Даже известную пуэрториканскую городскую легенду, чупакабру, изредка описывали как демоническую кошку, а в США подобная кошка-призрак называлась «вампус» и тоже якобы нападала на скот в 30-е годы прошлого века. На юго-западе США рассказывали историю о кактусовой кошке – похожем на рысь существе, которое пило сок кактусов по ночам и было покрыто острыми шипами, поэтому охотники не могли его поймать. В Чили кошки-призраки – «карбункуло» – могли охранять клады.

Итак, люди многих культур приручали самых разных диких кошачьих для различных целей. Однако одомашнена полностью была только дикая кошка Felis silvestris. Кажется вероятным, что сначала диких кошек приручали, как и других кошачьих, но что привело к их окончательному одомашниванию? Ниже мы исследуем доказательства происхождения домашних кошек, чтобы выяснить те факторы, которые привели к фундаментальному переходу от приручения к одомашниванию.

Наверняка первые кошки, прельстившись полными мышей хранилищами, сами предпочли жить около человеческого жилища. Дальше наши предки начали содержать их намеренно. Кроме того, мусорили древние люди достаточно, чтобы, помимо мышей, кошки могли утаскивать что-то вкусненькое из таких ям. Возможно, когда ваша кошка самозабвенно роется в мусорке, в ней просто говорит голос предков. При этом способность охотиться кошки не потеряли и сохранили ее до сих пор.

Так и возник этот любопытный симбиоз. Кошки не приносили вреда, уничтожали грызунов и выглядели невероятно мило с их огромными глазами и смешными носиками. Собакам пришлось эволюционировать для того, чтобы больше соответствовать этим «критериям милоты», а кошки сами по себе оказались подходящими. Кроме того, у них было секретное оружие – котята. Мы и сейчас не можем устоять перед ними, так что наверняка древние жители Ближнего Востока тоже ругались со своими родителями, потому что притащили домой смешной пушистый комочек. Выросшие рядом с людьми кошки постепенно становились более терпимыми к странному человеческому образу жизни и постепенно оказались связаны с нами.

Большие кошки переместились и на небо – до сих пор мы называем одно из зодиакальных созвездий Львом. Но когда это началось? Должно быть, еще в каменном веке.

Совсем недавно ученые проанализировали несколько древних изображений, связанных с астрономией, и выяснили, что крупную кошку (чаще льва) начали изображать несколько тысяч лет назад.

Действительно, люди начали наблюдать за небом очень давно и заметили, например, Большую Медведицу или Орион. Лунный календарь вели еще со времен палеолита. Правда, не все созвездия привычны нам – где-то козерог мог «превращаться» в лошадь, быка или бизона, но скорпиона или кошачьего узнать легко. Часть созвездия Водолея была когда-то лисой, вместо Девы, возможно, был Медведь, а часть Стрельца представлялась хищной птицей. Созвездия-люди, конечно, появились на небе намного позже, чем животные.

Людям важнее всего были четыре точки года – зимние и летние солнцестояния и равноденствия. Созвездия, в которых садится солнце в самый длинный или короткий день в году, часто изображались с Хозяином (или Повелителем) животных, расположенным в центре. Это встречалось и в минойской цивилизации, и в Месопотамии в древних городах шумеров, и в Малой Азии. Особенно широко этот мотив использовался в раннем бронзовом веке примерно 5000–5500 лет назад.

Чаще всего животные, окружавшие Хозяина, были связаны с равноденствием. Периодически из-за наклона земной оси созвездия смещаются (это называется «прецессия равноденствия»), и по тому, какое созвездие связано с равноденствием, можно узнать период, когда было создано изображение. Например, пара «Скорпион – Телец» для осени и весны соответственно появлялась с 3800 по 2300 годы до н. э., а Лев был «главным» на небе во время летнего солнцестояния в 4000–1500 годах до н. э. [66] и шел в паре с рогатым существом, похожим на козерога. Может быть, так древние видели современное созвездие Водолея.

Одна из ваз, найденных в шумерском Уруке (современный Ирак), создана в IV тысячелетии до н. э. и изображает льва, козерога и заходящее солнце. Так что еще пять с лишним тысяч лет назад люди смотрели на небо и видели там огромного кошачьего хищника. Возможно, именно отсюда брала начало сцена сражения Тельца и Льва – первый главенствовал на небе весной, второй – летом, «побеждая» весеннего быка.

И это еще не все! В VII тысячелетии до н. э., почти 9 тысяч лет назад, вместо Хозяина на небе видели Госпожу зверей (или, с греческого, «Потния Терон»). Небольшая статуэтка отсылает к возможному культу Богини-матери, изображенной рядом с леопардами в Чатал-Хююке (Турция), древнейшем известном нам городе [66], где богиня держит животных за шею. При этом возможное созвездие Леопарда больше похоже на современное созвездие Рака – тогда эти звезды «отвечали» за весеннее равноденствие. Госпожа зверей, таким образом, «подарила» кошкам связь с плодородием, ведь весной природа возрождается и расцветает, пока в небе солнце садится за Леопарда или леопардов.

Впрочем, люди выбрали Льва еще в неолите – изображение Хозяина животных и Льва, которое относится аж к IX тысячелетию до н. э., нашли в той же Турции, в месте под названием Таш-Тепелер. Недалеко находится один из древних мегалитических храмов в Гёбекли-Тепе, где изображен годовой календарь возрастом более 12 тысяч лет. Там, на одном из столбов, мы тоже можем видеть изображение кошки в зодиакальном круге.

Лев из Таш-Тепелер соответствует периоду, когда созвездие было главным во время весеннего равноденствия. Судя по всему, эти обозначения животных родом из верхнего палеолита Европы. Они перекочевали на Ближний Восток, использовались в Древнем Египте, а затем вернулись в античный мир и через древних греков подарили нам привычный круг созвездий. Так что, когда мы смотрим на Льва, мы видим то же, что и наши далекие предки тысячи, а то десятки тысяч лет назад.