Цитаты из книг автора «Анна Гавальда»

Это было красиво – и лживо насквозь.

Да, я чересчур щепетильна, пусть так, но это сильнее меня: если я выгляжу не супер, а моя «киска» не выбрита безупречно, я не позволяю себе никаких вольностей.

Мы живем одной жизнью, грезим о другой, и та, о которой мы грезим, истинна[82].

В этой бедной лачуге, в старой душе, незрелой, но уже растерзанной, которая является моим основным местом жительства, книги, культура в целом – это то, что издавна изо дня в день расчищает, организует и поддерживает пространство.

Невозможно переоценить ошеломительную скорость, с которой крутятся, щелкают, цепляют друг друга и включают сигнал тревоги шестеренки в нашем мозгу. Еще до того, как я произнес эти два простых слога – [а] и [ло], – целая цепочка ментальных образов, один ужаснее другого, успела пройти перед моими глазами, и, беря трубку, я уже был уверен, что стряслось нечто страшное. Чудовищные доли секунд. Чудовищные потрясения. Трещины, бреши, разломы, пробоины, все что хотите, но в такие моменты сердце надрывается навсегда.

Я сказал: «Это я» – и пошел на кухню взять себе пива. Я уже собирался спуститься к себе в подвал, когда она меня позвала. Она сидела в гостиной. На ней не было фартука, а на коленях у нее лежало пальто. – Я волновалась и позвонила тебе на работу, Рико сказал мне про твою собаку. – Да? Я уже развернулся было, когда она добавила: – Ты не хочешь немного пройтись? – … – Давай, пойдем… Надень ботинки и приходи. Я жду тебя. Мы вышли, я закрыл дом, наступала ночь, мы взяли друг друга за руки.

Я говорю «мой пес», потому что имени у него не было, иначе, конечно, я говорил бы о нем по-другому. Имени не было, чтобы меньше его любить, но потом это, как всегда, не сработало, и в конце концов я все-таки попался.

Эта малость, эти последние слова, которые я прошептала в темноте, придали ли они тебе смелости?

Я замолчала. Я улыбалась. – Что же он сделал? – Он зевнул. Он зевнул, и меня это рассмешило. – А потом? – Потом ничего. Потом я бросила мужчину, с которым мне было скучно, ради мужчины, который меня смешил.

Я наверняка неправа, говоря подобные банальности, но это именно то, что я вижу вокруг себя. Что мы совершенно не равны перед лицом жизни. Скорее даже перед лицом смерти. Женщина меньше боится смерти. Может быть, именно потому, что она сама дает жизнь? Не знаю. Все, что я говорю, звучит чудовищным клише, но другого объяснения я не вижу. Что бы ни делала женщина, что бы она ни решала, что бы только она ни сломала да ни выбросила, мне кажется, жизнь все равно остается на ее стороне. Словно этакий большой домашний зверь, который всегда держится руки, которая его кормит, пусть даже это самая грубая и неласковая рука.